|
|
在梦中，我坠入一个世界。它依靠地平线上跳跃的火光和每户纸窗里渗透出的弱光照明，建筑物和街道显现出来时只是稍浓的轮廓。就像黎明将至而永远不至。我是家里最后一个到来的。姐姐将我带到父亲那里。他已经等了很久。这个急躁的男人因为衰老病痛变得谦和，但仍遮蔽不住他自童年就有的杀伐决断之气。
在他的右侧茶几上放着一碗脏水，他不时用左手捉住蜷缩的右手，让它蘸点水，在面前的青石板上写字。每当写完一个字，它们就会干掉。他的书法很好，但从没有一幅字迹留在人世。我惴惴不安地坐在一边，很久才问：
“在这里，你的中风也好不了吗？”
“好是好了点，但是好不完全，算了。&rdqu ...
|
|
在这本书的第771页翻到奥顿的这首诗（余光中译）
艺术馆
说到忍受苦难，他们总是没有错的，
那些大师们：他们总是那么了解
苦难在人世的地位；苦难降临时，
总有些不相干的人在进食，或开窗，或仅仅无聊地走过；
当年长的人正虔诚地，热烈地等待，
等待那奇迹的诞生，总是有一些
孩子们不特别期望它发生，只在
森林边的池沼上溜冰：
大师们从不忘记，
即使可怖的殉道也必须在一个角落，
独自进行，在一个零乱的角落，
其中，狗继续狗的生活，而行刑吏的马
向一棵树摩擦它无辜的臀部。
在布鲁可的《伊卡瑞斯》中，例如，一切何其悠然
掉头不顾那惨象；那农人可能
听见 ...
|
|
不知道这是第几次读博尔赫斯的《小径分叉的花园》。它让人产生类似吸烟的快感。我将它视为某种应该戒灭的东西，就像僧人脑里的酒肉女人。我的阅读一直在抵抗中进行，我抵抗那些使我过于舒服的读物。我将博尔赫斯定义为文学的小妾。电影界的诺兰也如此。但是《小径分叉的花园》几乎出现在所有的选本，只要我翻出其中一本，就有这篇，另一篇是福克纳的《献给艾米莉的玫瑰花》。我每次翻开一本，就会找到这篇《花园》，读进去。就像克制力很弱的男人又一次走向那充满肉欲气息的包厢。博尔赫斯提供了诗歌一样考究的语言、神乎其神的智慧和侦探小说的新模式。关于间谍俞准的故事，其美好，就像1998年罗伯特·卡洛斯在法国四国邀 ...
|
|
当当购买地址
卓越（亚马逊）地址
京东地址
稍后牛博网店也有售，地面店也会在本月铺货到位。
这本小说原来的名字叫《猫和老鼠》，曾在《今天》杂志2011年秋季号上发表过。写的很久，字数不多。我自己觉得：《下面，我该干些什么》>《鸟看见我了》>《灰故事》。
《下面》这本书完工于2011年元旦，2011年我大概写了七八个短篇，基本上很失败，打算等以后积累更多短篇后，再进行挑选，出一个集子。我现在在动手写一个叫《春天》的长篇，原计划写15万字，现计划写10万字，可能最终只能完成到8万字。预计投入时间一年。我准备少打牌。少喝酒。少出门。少和社会打交道。
感谢。
|
|
在比比妥这个地方，有一个历史上不停维修的洞穴，最近的修葺是给它加盖了水泥。洞穴长约半里，通往一座古老的坟墓。墓主曾留下遗言，要后世将所发生的新事通过洞穴传递给他。最新一件丢进洞内的物品是一款触摸屏手机，这是由42名村民投票选定的。所有的死者都与世界失去联系，都被忘记，只有比比妥这个地方在挽留一位死者。尽管这只是单线联系，死者早已化为百无一用的泥土。创造比比妥的人说：人们带着提前预知的孤独活着。
|
|
他抽多烟了，咳嗽声像一把铲子。像是要将自己的某个内脏铲出来；
怕死症
怕警察抓
这二者是可以重合的，同样的反应：噩梦、忧心忡忡、心不在焉、惊惧、强迫症、失眠、每次醒来都觉得自己会在另外一个地方（死亡、瘫痪或者牢房）。
怕死病是女主人公呈现的表象。
怕警察抓是她心理的实质。是一切都实质。也是谜底。
世上没有什么是你先发现的：
今天看到毕希纳写的话剧《雷昂采与蕾娜》，雷昂采说：人们所干的一切无不是出于无聊。他们学习是出于无聊，他们祈祷是出于无聊，他们恋爱结婚和生儿育女都是出于无聊，最后他们死亡也是出于无聊。
2010年我写《先知》，朱国爱说：这就是人类潜意识共同的话语，而由这潜意识带来的行为只有一 ...
|
|
不能再犹豫了。在明年的1月开始写JUN，到明年底止。然后是慢慢考虑那个更长的东西，不要让大得惊人的野心侵袭现在。
一切致命之事起于偶然。当我们用碎瓷片将一只蚂蚁驱赶到远方，它就从此习惯生活在远方。每个人在他一生中都会发出至少一次惊叹，要不是没带伞，或者要不是走错一条道路，要不是在那时听从了某个并不重要的邀约，要不是这样，我们就不会相遇，就不会相爱，或者成仇。我们像是大师，每天都与大量陌生人发生偶然的遇见，我们极为有手艺地遴选出必然的那一位。我们只会对一个人、一件事发生惊叹，对大多数同样是奇迹的遇见，却视之为垃圾。我们从浩瀚大洋里挑出一颗水珠，然后将剩下的海水像洗脚水一样泼 ...
|
|
《名人隐私录》
新在路边店淘到一本欧文•华莱士的《名人隐私录》，有很多属于名利场中人惯有的性格，读来如目睹。好像看到佩德罗•巴勒莫，因为戏谑而无法责怪。
加里•库珀
导演霍华德•霍克斯曾这样评论库珀的演技：假若我碰到他和一位漂亮姑娘在一起，挪不动腿，装作羞羞答答低着头，我会说，“噢——噢，这条蛇又在咬了。”
琼•克劳福德
她在名声达到登峰造极时，有报道开始披露，多年前还叫露西尔•莱苏尔时，琼•克劳福德就拍过一系列的三级片。片名异常夺人心魄，如《柔唇》和《铸床》。据说， ...
|
|
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
《世说新语》
关于《三十七度二》
作者菲利普•迪昂1999年2月在接受采访时说：“这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让•雅克•贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。”
菲利普•迪昂所指责的电影，中文名曾被译作《巴黎野玫瑰》。我是看过电影找来小说的。七八年 ...
|
|
某公子
德清俞丹石言：江南某公子，年弱冠，侍父宦粤中。既娶妇，奉父命催归省墓。丰赀巨装，行道属目。盗七人相尾，视公于陆亦陆，水亦水，顾戒备异甚，雇有勇力士相卫，虽随数千里，勿得发。
及公子里，伺勇力士护行者得酬赀去，乃夜劫其家。逾墙缘屋，窥公子寝室，据檐下视。室中无一婢侍，而昼烛通明，夫妇隅坐喁喁情话，亘三鼓，犹勿休。盗心不耐，铛锒筑刀环作响惊之，意必震扰呼仆婢。而烛顿灭，寂无闻声。盗骇，莫测所为，不敢下。欲去，自以远道间关，无所得赀。归徒手，心又不甘，亟屏息伺。
久之，室中烛忽复明。扉辟，夫妇盈盈相偕便装秉烛持剑自内出。公子左手持烛而右把剑，其妇反之，右执烛而左把剑，绰约偶公子立。
...
|
|
王国维
词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。
《生查子 独游雨岩》辛弃疾 溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。高歌谁和余，空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水。
《饮酒 其五》陶渊明 结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。
《水槛遣心二首 其一》杜甫 去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。
严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之 ...
|
|
《茶花女》
[法]小仲马 著 王振孙 译 上海译文出版社1994年7月版
一
切入 讲述者的合法性建立
一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张黄色的巨幅广告，广告宣称将拍卖家具和大量珍玩——到达拍卖现场，发现不少好奇的良家女子（她们好奇于高级妓女的遗物）——借遗物展现此妓生前的排场（我瞧着所有这些东西，每一件都使我联想到那个可怜的姑娘的一次肉体买卖）——作者对妓女整体命运的形容（普遍性的结局）——向看守人了解死者的姓名（玛格丽特•戈蒂埃）、死因。
二
引入 有限展开的世界
我作为一个疏远 ...
|
|
捕鼠者
那天我站在街道边，脑子里闪现这三个字。早先我想过：错误是一种可供利用的资源。资源是可以抢的，比如有个人在公共场所吐痰，便有五六个人冲上去要扇他耳光。来自更多人的掌声赋予这种行凶以合法性。所谓行侠仗义、除暴安良、替天行道。（在执政党出现错误时，在野党和地下党便可征用这种资源。我指的是上世纪，很多人对腐败的时局和蒋介石失望。）
今天我会警惕一些侠客。他们可能和施暴者一样，对受害者有着同样的冷漠，受害者不过是可供征用的名义而已。我是在探讨小说里的可能性。因为我看过一些侠客血脉贲张的声讨（青筋暴突，愤怒不堪）以及他面对受害者时无法掩盖的冷漠。这种抛弃会是一个好的场面，可能有人因此已经写 ...
|
|
|
|
在找感觉
十年来，朱丹接了母亲无数个无用的电话，唯一拒绝的，是一次可以避免自己死亡的报信。当时她走在回家的路上，午时的阳光使楼面清晰闪亮，没有风、燕子和蝉鸣，就像走进一座心慌的死城。她的母亲正拖着拖板，迎面而来。猛然望见时，母亲已转进侧巷，她停住冲到嘴边的呼喊，觉得对方既然没看见，自己何必多礼。
她碰见的第二人是社员饭店老板，他蹲在桥边剥鸡。饭店有十几年历史，入夜后，他常和老婆将泔水倒进护城河。这是个软弱又容易激动的胖子，看了眼朱丹，朱丹并不看他。但走过去几米，她还是骂：“断子绝孙的。”
“什么？”
“断子绝孙。&rd ...
|
|
“我一定会回来的。”
她在转述这句话时咬牙切齿，就好像他灵魂附体。这也代表了她对母亲的态度，这让她的母亲倒吸一口凉气。后来她也向他的父母转述这句话，同样是咬牙切齿，但他的父母觉得解气，他们在看到她的母亲时面露骄傲，分明在说：“我儿子一定会回来的，你等着。”
他将归来，骑士将归来。
她的母亲：
控制欲。
担任一个事业单位的一把手，这意味着她是从男人中杀出一条血路。她趟过多少陷阱、圈套以及赤裸裸的剿杀，才得到今天这个位置。她将纷繁复杂的社会和世俗，简化为几条基本的原则。她用这几条原则应对一切变化与诱惑。以不变应万变。有时显得 ...
|
|
【这篇小说以前写的，拖沓，自己一直不喜欢。《新世纪》周刊最近发出来，徐晓老师根据版面做了删节，恰好就把这拖沓去掉很多，自己又有些喜欢。有的时候，不是不能删，是自己对自己不够狠。这篇小说是根据《换子疑云》和《狸猫换太子》两个作品来的，阿珍这个女人我走到哪个地方都能碰到一个，永远待在角落里冒泡，读中学时有一个女同学，其貌不扬，一直逃避与人说话，考试老是考第一。最终读了大学——以后又杳无音讯。像秤砣一样不可避免地沉入湖底。插图是杂志配的，王艋。】
每个镇上都会有一个像阿珍这样的女人，既没有屁股也没有乳房，黑黑的，瘦瘦的，不得不走过众人 ...
|
|
德州
“用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。可是如果把纸拿到火上去烤一烤，棕色的字就会显出来，意思也就一清二楚了。”在《伤心咖啡馆之歌》里，卡森·麦卡勒斯这样写。请想象德州扑克是这把火，它照亮人隐埋在内心深处的性格。我至少看过两个沉稳、自控的朋友在牌桌上失陷，一个每推出一组筹码便会吸一次痰（就像在咽一只咕咚作响的鱼泡），一个手疯狂颤抖，最后需要猛然拍筹码才能镇住自己。
针对他们，我们有的是办法。如果他们从一抓牌开始就神情紧张，我们会弃牌；如果是在后期才展现，他很可能正陷入一场义和团式的热情，妄图以单薄肉身制造刀枪不入的神话。我们丢出一百个 ...
|
|
《日常生活中的自我呈现》
欧文•戈夫曼
冯钢 译
一位农场佃户的妻子在伺候一名英格兰大陆游客吃当地菜时，会带着殷勤的笑容留神听着这位客人有礼貌地对食物所表达的赞美；同时，她会注意这位客人举起叉子或汤匙送到嘴里去的动作速度、把食物送入口的急欲程度以及咀嚼食物时所表现出来的兴致，用这些标记来对照检查客人所表达赞美是否真实。（P6）
由于不是在与乙交谈，而且没有被乙直接观察到，甲有时会摆脱平时的约束和圆滑的欺骗，无拘无束地表达他“实际上”对乙的看法。（P6）
个体的表达看来包括两种根本不同的符号活动：他给予的表达和他流露出来的表达。…&hell ...
|
|