无题

一、那些即将展开的故事

1.       我的同学范吉祥

春节我从北京回到县城，在中巴车碰到一个长睫毛的姑娘，说着落寞的普通话，和一车油腻、欢喜、麻木的本地人格格不入，最后在买车票时她用一张蓄谋的假钞暴露了县城居民才有的狡黠。她像《孔雀》或者《立春》里的女性一样，在我内心一闪，过后就忘记了。我的春节过得萧条，躲在家里，熬到要走时接到一个电话，说你回来了怎么不来见我呢。我记忆了很久没有记忆起来，最后他说他叫范吉祥，我才有了点印象，这印象像是冬日里灰蒙蒙的日头。我像是躲在地窖的孩子被发现了，带着受胁迫的情绪去了范吉祥在城郊的房子，那房子过了水泥路、柏油路、黄土路，上到半山腰才见到，风大得很，是看林人的房子。范吉祥很热情，脸上似乎有些火光，说你总算来了，你这个文化人来了，你懂得一些别人不懂得的事的。我在那里看着他穿梭于厨房、客厅，心里总觉得厨房有个女人，后来吃饭时果然见到范吉祥摆下了三双筷子。但是只有我们两人吃，吃了一阵子，范吉祥向着空空如也的他旁边的碗筷说话，像是一个丈夫对妻子说话。这使我恐惧起来，我趁着添饭的时候去了厨房，发现那里什么人也没有，是个封闭的墙，甚至窗户也没有。我愈发害怕起来，后来提出来要走，有事情，可是范吉祥压着我的手腕客气地、霸道地，把我留住了。然后我便听他讲他和妻子的一些家长里短，怎么认识的，怎么恋爱的，怎么一起考上大学的，怎么两个人的钱只能上一个，怎么抽签的，怎么出结果的，怎么更改结果的，因为他觉得自己是男人，应该让女人去上大学——又是怎么约定的，范吉祥中间出了什么病的，到期了女人又是怎么没来的，在绝望的时候女人又是怎么来的，两人又是怎样一起生活的。范吉祥说大概这是世间最美好的爱情吧，然后又给空空的碗筷夹了几道菜。天黑了我得回去了，但是范吉祥又将我留下了，我好像是个懦弱的好孩子，被迫睡在了陌生的床铺上，晚上我辗转反侧甚至想逃亡，结果发现门被反锁了。后来我躺在那里流泪，听到了隔壁床板的响动以及大声的呻吟，那呻吟很像是一个女人的。次日清晨我起来果断要走，范吉祥说昨夜我和老婆做了好几回没打搅你吧，我说没有。后来范吉祥送我，待我不见着他时，眼前又见到一排枯竹扎成的诸葛阵，我不知受到什么诱惑就钻了进去，我在迷宫里转了很久，忽然焦躁不安起来，因为我不知道怎么出来，我发现每条路径的终点都是死路。最后我只有一个办法，就是拆下扎进土地的竹子，硬生生拆出一条通往外边的道路。我感觉到自由时，回头看了眼山上阴森森的房子，我感觉范吉祥在看着我。我不知道他的眼神是愤怒、宽容，还是悲伤、淘气。总之我像是被目光刺着了背部，兀自镇定地走下山去。

2.       昙花一现

多年以后我经历了这么多失败和这么多平庸，像一条缠满尘土的昆虫，毫无目的敲打一只只同样糟糕的母虫子。有时候在深夜，一个女人像是上帝的启示穿梭我的脑袋，使我以为那是梦，但她确确实实存在过，她的美貌以及对艺术的追逐甚至使我逼着自己流了几滴泪水。我的生活就是这样糟糕，灰沉沉一片，回忆她就像是给自己加餐，是使生命像傻逼说过的那样：添加一段美丽的风景线呢。我和她认识是一种错误，当时我呈现出有钱还有点才的假象，按照“末端理论”，我处在她择偶条件的第一等呢，我还会陪她听听歌剧《费加罗的婚礼》，尽管我一点都不懂，只觉得簧簧管管像是捣泥机，七七八八把我揍了一顿。我和她这样在天堂里生活了几周，感受到她窄小的阴部和热闹的性爱，做多了人家还问是不是要补补身体，还要去买些相关的营养食品呢。天可怜见，在我的本质像是袜子上的洞一样露出来后，她就将自己轰出我的生活了，一直到那时候，她才意识到，我不过是她择偶观里的末端，我的价值还不如一个能养活自己的破烂王呢。她就像提起铲子把自己挖走了，我呢，我待在巨大的空虚里，待在一张朋友的床上灰暗得要死。终于我决定要在朋友回来之前，把床还给他，我走向他的阳台，找了一条凳子，走上阳台沿，我站在那里俯身往下看，觉得上帝真是造孽，每天都会很眩晕。我觉得有种力量总是叫我跳下去，我好像也听到十楼下边的地面有了BIA的一声，那是肉体砸下的身影。然后我被这摔死的惨象又刺激得更眩晕了，我虚弱了，无力了，只差一个总结性的举动了。这个时候我看到楼下有个矮小的人路过，他路过了三遍才意识到什么，看了看天，一下看到我。我看到他双手挥舞着，呀呀叫着跑掉了，大概有那么几分钟，楼下围过来很多人，像是要听我演讲一样，最后消防车和医院的车也来了。我看到一个人拿起喇叭大声和我说话，我觉得人说话就是一种距离的概念，亲近的会耳语，疏远的会老远说，有时候还要拉根电线打电话说，可是这样拿着一个大喇叭说话我还是第一次，我感觉声音都变质了。可是我还是愿意听听他怎么说，他很傻逼说了很多次，像一个突围的将军，在寻找路，我觉得他没戏，因为他说你不要为了爱情犯傻，可是我就想为了爱情犯傻。我藐视他的智商，觉得他真傻逼。可是他终于说了一个谁都抵抗不了的名字，那就是母亲，你看在这个国家，有什么问题解决不了就上母亲，他说你母亲怎么来给你收尸啊。就这句把我击败了，我几乎支持不住倒下去了，最终我还是慢慢蹲下来，直到彻底平安了，然后我泪流满面，被辛勤的消防官兵架走了——他们怎么也得拿个三等功吧。

3.       世界末日

关于这个故事，我只想到一点，就是事实。事实降临时，人好像鱼儿突然被抛弃到岸上，挣扎几下，就瞪着眼睛想后事了。这最大的事实便是失业，人失业了，拿着不可能再繁殖的钱，过一天少一天，用一点少一点。这个叫卡佛的人去按摩，按了几次，那个女子总是说做一下吧做一下吧，后来他好像是为了帮助一个乞讨的孩子，就默许了。然后女子脱去了他的裤子，又脱了自己的裤子，他感觉这间房子是所有房子里最薄的一间，四处都在听着他的好事，他紧张了。后来女子在上边用那个器具磨呀磨，磨了一会儿，那鸟儿就掉了出来。就这样结束了，女子拿走了这最后一笔钱，卡佛躺在那里接受女人的教育。总之这样的时刻很难形容，一个时刻它比死亡还极端，那是什么呢？那是末日降至吧，那样的灰暗和没意思。

4.       成本决定了友谊

做了一个梦，梦里我是个卑微的执法者，我的痛苦在于我不能放走违法的车辆，但是我又必须接受那违法车主难以预测的暴力威胁。梦总是暴露人们害怕什么，我就害怕这个，我害怕自己像只小鸟去向狮子执法。我怎么办啊，我硬着头皮皮儿上去弹人家的鸡巴。那本是个高潮性的局面，但是人家并没有采取什么过激措施，他先是给我打烟，接着又暗示我，最后气急败坏。总之最后应该是无形的条文和我背后站着的所有虚拟的执法者，使我取得了胜利，他弃车而去。

后来的日子我逐渐平安起来，我只是觉得有些不习惯，因为我在单位他也不来找，也不要车了。我变得有些过意不去，我觉得我惩罚对方未免太不给对方面子了，所以在有一天我去找他，我看到他敌意的眼神，我说钥匙还给你，你快些开走吧。他过了很久才反应过来，他亲热地过来拍我的肩膀，和我拥抱，他说哥呀哥呀你真是疼老弟。

他这样说，我心里像开了花一样。我得到了友谊，他也得到了。对双方来说，这是最完美的方式，这是最有面子的结果。

二、关于卡佛和卡夫卡

最近在读肖铁翻译的《大教堂》，觉得《瑟夫的房子》、《维他命》、《好事一小件》不错。你想呀，房子，瑟夫的房子，又不是你的，所以他说我女儿要用这房子呢，你就得走，好像将幼鸟从鸟巢里随便扔到大街上，什么平安啊福气啊床笫之欢啊都滚蛋了——就必须难过了。

当过清洁工、加油工、看门人、摘花人、教师的卡佛，总是有一个摇摇欲坠的饭碗，所以总是写短篇小说，写长篇小说对他来说太奢侈了。直到快要死了才衣食无忧，才稍微写得慷慨了些。就是这样的短篇小说一写出来，就是平民们讲述自己的故事，讲述什么呢，一个摇摇欲坠的饭碗，和失败连着失败的失败。失败到最后都成为了不可或缺的一种内容，谁要是有了点成功还很怪异。

这样的作家在80年代的中国，估计得让推荐者好好比拟为高尔基，以体现主义的优越性，你看资本主义世界工人阶级是何等的没地位。

卡佛的笔法简洁流畅，决不将精力停留在语言的装修上，他是个很好的叙事者。他对我多少是有点刺激的，他让我忽然意识到卡夫卡何其奢侈。卡夫卡终归是犹太商人的儿子，终归是在保险公司有个不错的饭碗，所以最终做出来的灰暗有关于单个的人与巨大机器的荒谬性对决。可是卡佛想做奴隶而不得，连奴隶都做不安稳。

又想到，其实作品都是作家的影子（废话）。有班上的写上班的劳役，没班上的写失业的失败，又有金又有女的就写些翻腾的荷尔蒙。最终毫无建树的是那些以虚伪为生命的作家，非不是自己的东西硬要强加给自己，不是傻逼吗？

此所谓气场有无。

三、有一件事情值得纪念：

当我把这篇文章在不需翻墙的地方提交发表时，提醒我有敏感词汇，请检查。我检查了几次还是有，几乎要让我神经衰弱。还是爬墙过来发规矩少些。

关于敏感词汇，实际上十分雷人，比如“打倒”这样的字如果被定为敏感词汇，那么写出“服务员将啤酒一打倒进垃圾桶”内容的人提交发表就很困难了。再比如“操逼”，如果被定成敏感词汇了，那么写出“曹操逼汉献帝退位”内容的人提交发表就十分困难了。不比如了。

这件事情最让人崩溃的是，它告诉你有敏感词汇，但是不给你提供词汇表，它让你猜。叫我如何统一思想啊。