1.关于“嗯”
德青正在学校上课的时候，门被同村的一个小孩仓促推开了。德青看到他想说什么却说不出来，像个结巴子，就拿巨大的手掌抚摸他湿透的头发，他才一字一句地说清楚了：你爹晚上七点死。德青看了一眼全班三十六位学生，不动了，连眼睛也不动，好像被甩出了时间。十几秒钟后，德青说：你先回去吧。小孩子点点头，拉开门像个老头缓慢地走了。德青清清嗓子说，同学们我们继续来念这段课文。
德青上完语文，到另一个班又教了一节音乐，正要去学校背后的菜地视察一下时，烧火的师傅老远喊：德青老师，你家里来了电话。德青就抛下锄头匆匆赶到校长办公室，他拿起话筒，听到姐姐德芳的声音，那声音带着亲人才有的不满和原谅，那声音说，爹晚上七点就要死了。
德芳大德青九岁，孩子都有八岁了，是嫁到三十里外的风水坡。风水坡的姐姐都回来了，德青还要拿起锄头到学校背后的菜地视察一番，菜地里的红土拱起来，中间有些揩屁股的纸已经硬了，德青拿锄头在绿油油的菜之间划了一道道槽。这样就好了，每行菜之间都有条路，菜归菜，路归路，规整得好像大唐长安城。
德青弄完菜地回到房间，用电炉烧了一壶开水，就着开水泡了茶叶，慢慢地喝，喝得心肺大开，世间的清风都钻进身体，便又拿墙上的小提琴替自己拉了一曲。他拉的是《新疆之春》，他不知道是什么意思，在这个山叠着山，路叠着路的地方，并没有什么合适的姑娘。那些本来叫姑娘的人，到十六岁就嫁了，把自己嫁得像牛栏里的一头牛，猪栏里的一头猪。德青拉完了曲子，拔下电炉的插座，拉开简易衣柜，找出一件黑色的衬衫换上了。然后他听到烧火的师傅老远喊：德青老师，你家里来了电话，让你去供销社扯白布。
德青打点结束了，穿过操场，走上一条田埂，走了几百米，走到村部，看到一间碉堡似的白墙大屋，那屋里一二十年来只有一条黑得发亮的柜台，柜台里摆着牙膏牙刷肥皂毛巾等货物，柜台外停着村党支部的几辆自行车，自行车轮胎上挂着硬掉的黄泥。柜台里永远坐着一位不愿出嫁的女子，谁也不知道她准确的年龄，她总是在自己脸上擦雪花膏，她像石头一样不愿变化——但是今天德青进去时发现一夜之间什么都变了，代表着供销社这三个字权威意思的柜台消失了，屋里多了三排白亮的多层塑料货架，这里已经变成一个很小规模的超市了。那个女人还是坐在她原先坐的位置，坐在一副算盘后边。德青在货架里绕了一趟，说：扯点白布。那女人抬起头来，让德青突然恶心了，那脸面是是平整的，但是皱纹总是管不住要伸出来一点，德青发声恶，我说白布呢！对方那藏也藏不住的皱纹便从眼角一齐开放了，她惊恐地四处寻找，好像这样就能化解危机——我虽然找不出白布，但是我是在找啊，德青。
德青点着烟在原来叫供销社现在叫超市的地方站着，看着墙上的字，墙上是宋体字，当年是鲜红色的，现在是暗红色的，墙上说，抓革命促生产。女人早已溜走了，她好像吓得连这间店铺都不要了。德青抽烟抽得累了，就坐上自行车，用脚蹬脚踏，后边的轮胎越转越快，快到最后把地上的灰尘都刮起来了。这个时候女人总算又出现了，她手里兜着三件白色的服装，她说：这是从村卫生所借来的，你先拿去吧。
德青走出来时天已经黑掉一些了，他听到女人在后边惴惴不安地问：你爹什么时候……啊？德青说：七点。德青听到她在低低地啧叹。
德青手里兜着三件白色的护士服，就是兜着三件白色的孝服，这孝服是鱼饵，将那些散落在大村小寨的孩子们都钓到一起了。孩子们很快在微微的黑色中分好工，有的是执杖的，有的是掌旗的，有的是喊令的，有的是撒花的，他们跟着这个死去爹的小学老师一起去经历难得的热闹。德青一个人走时麻麻木木，跟随的人多起来后他也就不由自主地有了气势，这样的气势又有几个人有资格有呢？德青的脚步刚落下去，脚步本身又强有力地将身子顶起来，他就这样坚强有力地走着。
德青回到家需要经过一座山，二座山，三座山。他刚翻过一座山的山顶时，看到前头有个老汉正在往肩膀上背柴禾。德青路过时，老汉还没背起来，这对农村人来说是件很耻辱的事情，一堆柴禾怎么背也背不到背上，就像一根鸡 巴怎么硬也硬不到逼上。德青决定不出手帮忙，他带着大队人马走到前边去了，他就像个决绝的将军，舍弃了那些老弱病残。
到第二座山山顶时，德青看了看手表，觉得自己终归是走急了，急什么呢，就一屁股坐下来，那跟着的小孩便也呼啦啦坐下来。他们看着德青坚毅的面庞，觉得这是有道理的，虽然他们很想一窝蜂朝死亡的发生地奔跑。德青说：你们到了后只准哭不准笑，知道不知道？
知道。小孩子们一起喊。
不准偷偷放鞭炮，鞭炮会炸着手的，知道不知道？
知道。小孩子们一起喊。
然后德青看到老汉的黑影慢慢变大，步履坚定地朝这边移过来，移到近前时，德青忽然熟悉起来，用烟头照了照，不禁低喊了一声：爹。
德青的爹用腰提了提背脊上的柴禾，兀自走了。德青不好意思起来，跟在后头压低声音喊：爹。爹走了六七步才应了一声，嗯。那嗯的一声好像是他长长一生的唯一声音，代表着威严、沉默寡言、亲爱、诺言、寄托或者其它什么词。然后德青的爹继续往前走了，无论德青怎么喊，他就是不应。德青很失望，很失落，很惶恐，终于像个没人要的孩子有些哭意，却终于是哭不出来。
德青的爹毕竟老掉了，那些柴禾像是知晓到这种情况，一根根故意往下掉。德青的爹这个时候已经不知道这些了，也许知道，但是不愿意去管了，他背着越来越少的柴禾朝前继续走。那些小孩像豺狗蜂拥而上，捡起地上的柴禾，德青忽然愤恨起这些随从，他踢着一只只屁股，说：滚。然后自己一根根地去捡。德青跟着他父亲的足迹，一根根地把柴禾捡到怀抱，这样德青的怀抱就满了，德青就沉重了，而他的爹背上已经空了，已经轻灵了，轻灵的爹像是鹿子一样跳着，在回家的路上消失了。
德青抱着大堆的柴禾步履维艰，后来终于坚持不住让它们全部掉了下来，这个时候他喝令道，每个人都跟我抱上一点。这样问题才算解决了。队伍重新出发时雄赳赳气昂昂，喊着一二一，节奏稳重地朝前走了。翻过第三座山，来到通往家里的马路时，德青看了看，前头只有黑暗，一颗颗分子组成的无穷黑暗。德青觉得背部汗湿了。
当家里的灯火像萤火虫一般闪进视野时，他的步伐有些踉跄，可是他的爹都能走回去，他为什么不能。他甚至要跑，是的，他抱着柴禾就跑起来，那些孩子足足过了好几秒才反应过来，郑重其事、争先恐后地跑起来。德青带着大队人马气喘吁吁地跑到那间屋子，那间厅堂，终于看清了30瓦的灯泡。
姐姐德芳悲伤的背影被灯光投放到墙上，一起一伏十分巨大，旁边一动不动坐着的是悲伤的娘。在她们眼前是一动不动躺着的爹。德青的爹眼睛是闭着的，嘴巴是松开的，手是垂着的，人是死的，脑门上贴了一张黄裱纸呢。
德青看了看表，是七点零一分。他想自己应该是在哪个环节耽误了一下，才错过了这一分钟。

2.我认为那是个穷人
大概是在2004年，我所在单位情况不太好，以振兴的名义去深圳观澜湖高尔夫球场开了个会，事后看来那是一次末日前的盛装旅行。在那里我见识到很多没有见识过的，比如筷子，餐巾纸，座位，房间的窗帘以及马桶——我说的是高级的筷子，高级的餐巾纸以及高级的，让人惴惴不安的马桶。
那里还有一个碧波荡漾的游泳池，有些男女同事已经在里边泡着，看起来像是仙人才应该享用的澡堂，我默默脱掉上衣和长裤，穿着内裤走到池边。这个时候穿着干净衬衣的保安赶过来，说不能这样的不能这样的。我问还要怎样啊，他说必须穿泳裤。我没敢看同事，带着通红的面庞灰溜溜走回到一边，十分屈辱地穿起蜷缩一团的上衣和长裤。我悲哀地回到房间，十分思念那些肮脏街巷里的小吃店和将鼻涕擦在袖套上的服务员。
这个高尔夫球场据说在亚洲很有些排场，低矮的山岭除了几棵别致的树，就是一般齐整、密密麻麻、滴水不漏的草阵，一点复杂都没有，一点繁杂都没有，禁不住让人自觉龌龊起来。这个时候我想我要是去打那个球，应该穿什么衣服才能般配上呢。我是这一生都不可能去打了，我恐惧于冰冷而完美的美女，她会让我阳痿。
我记得我在那里很寂寞，像是一个囚牢里的人看着天堂。我站在窗前，看着雨慢慢飘起来，夜色慢慢重起来，我以为黑夜将抹平一切时，球场上的灯光全部打开了，我看到白昼重新降临，草变得黄，又不是黄，绿，又不是绿，就是一下华贵得不行。我看到了一个暖黄色的白昼，雨泛着光芒倾斜着奔向草地。
一个人也没有，但是所有的灯都打开，照着那童话地。
我就那样看着，又嫉又恨。
然后慢慢有一个穿着纯黑色皮鞋、纯黄色衬衣、纯白色长裤、戴着纯红色高尔夫球帽的先生走进我的视野，他提着球杆，寻找草地里的一只球，有人给他打了一把雨伞，后边还跟了一个球童。我想这么大的雨一定会模糊掉他们的眼，果然我看到他们都很焦灼，绝望得好像是要在洁白的水花里找一只隐形眼镜。我看到他们团团转。
最终在我看得累了时，球找到了，那位先生挥了挥手，打雨伞的人便向后撤了，雨像盆里的水一样泼到他衬衣上，浇湿了一大片。他就在雨中庄重地扬起球杆，仇恨地向绵软的草地一击。我看到有一道模糊的白光飞没了。然后他们背起包裹，提着球杆，打着伞，稳重地朝着球飞落的方向走去了，直到走出我的视线。
我在那个寂寞的夜晚想，今天是某月某日，今天是谁谁诞辰多少年了，是谁谁死去多少天了，是谁谁结婚多少月了，同时它也是一张优惠卡到期的日子。这位背部被浇湿的先生在整理自己的打折卡、优惠卡、招待票和兑奖券时发现这张免费高尔夫体验票就要到期了，所以赶着来了，不凑巧的是：天下雨了。