还有几天我就要进入一间租房生活，我在朋友们房屋里流浪的生活就要结束了。我今天从T家出门前，特意将三条短裤都洗了，特意洗了一个澡，洗完发现毛巾不知道忘记在谁家了，我就站在镜子前让水慢慢干掉，顺便参观一下自己。我就像参观一部肉体的历史，看到平整光滑的额角长出了痘痘，接着消失，最后变成现在这样，留下一些无法修复的疤痕；看到那鼻子一吸气就歪掉了，那是因为早年一次意外的冲撞，当时我一手捂着鼻子一手扶着人家的肩膀说没事；看到肚子不可逆地增长了，就像反扣着一个卫星锅盖；看到那玩意在时间之河里软了，硬了，又软了，只不过以前说，呔，硬，它就硬了，现在远没有那样从容。
我像是个满身皱纹的小孩，玩得开心，却不提防天一下黑掉了。
我像眼睛得了角膜炎，看到什么都眼泪婆娑多愁善感。
我在出门吃饭返回的途中坐在出租车上，听到了刀郎的《2002年的第一场雪》，意外地难过起来。我变得越来越不讲究，我最近在趟入难过之河时一直听的是周蕙的《约定》。我还期待自己在黄昏的斜光下穿过高架桥下，走向遥远的工地，听着他们手机里的这些歌声，和他们一起蹲着吃晚饭，直到日头落下。
我只是这么期待，我从没有像他们那样裹着被褥四处流浪。有时候路过地下道看见熟睡的龌龊人，我也会想，我要是旁若无人地睡在那臭烘烘的被褥里该有多好啊。该有多好啊。可是我从来都是走得快快的，生怕和他有上什么瓜葛。这表明我对一切外人安享的东西都心怀嫉妒，都感到不平衡。
我就这么杂乱无章地瞎写吧。我这一个多月来一共住了六户人家，有的家鞋排成两行像仪仗队一样肃穆地欢迎我，有的家鞋则像泥地里凌乱的脚印，到处都是，那脚尖所朝的方向泄露了房主的心理秘密，我看到一双新的硬皮鞋像弃妇一样张开大腿倒躺在地上，我就知道房主在就要出门时粗暴地否决了它，那朝向卫生间的一双旧的薄皮鞋则取代了它，那薄皮鞋光荣地跟着主人走了一天路后，回到家，像一个极度受宠的妃子光荣地迎着其他妃子的目光回到家。但是主人在进卫生间前还是将它脱下了，它有些寂寥，不过牙齿还是啃在了卫生间的门上。——有的家地毯不能碰，厕所可以抽烟；有的家地毯可以碰，厕所不能抽烟；有的家用满是日文韩文的洗浴牌子，让我分不清是沐浴露还是洗发水；有的家电视大得像疝气，有的家冰箱一直轰轰叫着，在你以为它要一直叫下去时，它嘶喊一声突然咽气，让你的心脏受不了；有的家里有消毒液，因此可以把踢完球的袜子、内裤和衣服一起洗，有的家没有，因此我谨慎不少，我不想鸡鸡得脚气，我洗刷刷洗刷刷；有的家有空调奢侈地吹着，晚上睡觉像是在冬夜露营；有的家吹着电扇，有时候电扇不够用，就蒸桑拿；有的家进门就换鞋，鞋里还有按摩的钉子，有的家可以把鞋带到床上，就在床上扎扎金花。
我扎了两夜金花，第一夜赢了七百，第二夜输了一千一。宛如割肉，戒了。
有的家马桶就像小碗碟，让屁股十分紧张、便秘；有的家马桶就像宽大的母亲怀抱，在那里可以看着书一直孤独到老——他们的马桶普遍存在问题，都存在水压不上来的麻烦。有的家只住着一个人，有的家住着很多人，像一个社会，有的是梁山泊那样的社会，有的是火车卧铺那样的社会。我因地制宜，看菜吃饭。
我在别人家里一共认识了六位新朋友，其中有一位是一同借住，后来租着房子了，热忱地安排我在其家地板睡了一夜，本要我睡床的，我觉得地板已经是难得的革命友谊，就千谦恭万谦恭地睡在地板上了。有一位也是一同借住，房主每天都嗔怪着说安排两个流浪汉十分的操心，她来北京来找了几天工作后最终回省了，准备下次杀回来。有的家摆放着一些《我的青春谁做主》，有的家摆放着一些打了马赛克的毛片，有的家摆放着小说，我最近看的就是一本别人书柜的苏童选本，其中一篇叫《一个朋友在路上》。
在路上。
在路上。
苏童这样笨拙地引用着。
苏童写了一个叫力钧的朋友在西藏和黄河流域漂泊，不时给他寄明信片来，还安排了很多那个地方的朋友过来借宿，那地方可不时兴用方便面招待客人，所以“我”借钱来款待他们。“我”既款待了力钧的女朋友，也款待了力钧的情敌，最后情敌和力钧都作为过客从那个叫小米的女人身上消失，后者后来去南方干了一项据说难以启齿的职业。“我”因为不堪款待重负，换了工作，换了城市，也找了老婆，生活平静下来，有秩序起来，有一天听到敲门声，妻子去开了，一边问是谁时一边还把手把在门框上，最终她将门关上了，“我”没有提出异议，没有提出反抗。
我在流浪途中对流浪的人充满同情，有一天却出事故了，我请一个同病相怜的人吃饭，却因为不喜欢对方的言辞，向朋友发短信埋怨，用词十分下作，恶劣。因为我走神了，这条短信就发给坐在对面的对方了，我为此羞愧难当，觉得自己永远乏力了，就是给再多的原谅和指责都没用了。这是我第三次犯这样的错误，我说的一句话充分证明了我小市民的狡黠、猥琐，我说：“亏我一百多。”
我为此得了强迫症，害怕自己像头管不住的野兽，将每个我对面的朋友都弄得欲哭无泪。
所有的房东都给了我巨大的宽容和友谊，他们像爱护自己的亲人一样爱护我，像招待自己的弟弟一样招待我，虽然我比他们大部分的人要大，要老。我像潜进去的黄鼠狼，喝光了他们的饮料，用光了他们的肥皂。
本来还有几家联系好的要去住，但是时光一下忽然过完了。我将走进完全陌生的一间租房，从而告别他们带给我的熟悉。我有一点点失落，我已经习惯了一家的笔记本电脑，已经习惯了一家的沙发床，已经习惯了一家做的早点，已经习惯了一家门前的蹑手蹑脚。我有时候一个人在街道上神游，脚步会止不住地朝着一个方向走，就像坝上那些不听话的马一样，老想着要回到巢。我现在就像是一个毕业生，要独自去面对萧条的后方和前方。
我将牙刷收到包里，将内裤和T恤塞到包里，我席卷我的一切离开这些私人空间。我这个得了孤独恐惧症的人终于要回到孤独里，要一个人去抵抗洗澡、手淫、没有人在隔壁睡所带给我的害怕。自从四月份后，我一个人待在家不得不洗澡时，总是咬紧牙关，像个可笑的病人等待抽血的针扎进自己的手腕。我的右小腿绷得发紧，有时候我洗得恐惧了，就靠在墙上，我害怕我倒在这个孤独的卫生间。自从我的父亲因为洗澡倒下被送到医院后，我就可笑地以为这样的事故也会发生在我身上。有一天我流浪到一个办公室，那里有一个学心理专业的孩子，他像是判官一样坐在我面前，鼓励我，宽慰我，却让我出了一阵冷汗。
有时候半夜了，我身体内像是被塞了很多黏稠的血块，悲苦地醒来。
我在失业前去了医院，把什么都查了，结果每个都有那么一点毛病。这种结论真是上不来下不去啊，真是把人绑到刑场又迟迟等不来枪手啊。后来我就说，这他妈的就是疑病症。我起先以为自己得了脑血管病、颈椎病、心脏病，后来我以为自己得了疑病症。我这么将将就就，摸着石头过河，算是慢慢好了起来。
有一些夜晚我觉得我的问题出在不锻炼，我就跑到小区里的健身草地拼命踏车。有时候我觉得写作是大脑出现剧烈头疼的原因，因此我中断写作。有时候我莫名其妙给一个我非常信任的朋友打电话，将她从睡梦中吵起来，听我慢慢说。
我写累了，不写了，反正写也抵挡不了失去。失去就像成吉思汗的马队，适才还尘烟滚滚，连大地都在震颤，到现在就清静得只剩日月。我在流浪中得到的昙花，开放了，谢了。美女啊，她开放了，永远开放。我啊，我谢了。