与君同行——北川6小时

  《中国新闻周刊》记者/方玄昌(发自北川)

转自:http://q.ifeng.com/group/article/19650.html

  5月15日,14点56分,灾难发生三天后,我作为一名记者进入北川中心灾区。

 

  16点30分,我伫立在了北川县城的“中心广场”,此时的我心里只有两个念

头:第一,这个城市已没有任何重建的必要;第二,我不想写作这篇报道。

 

  我失去了继续采写的勇气;这里惨不忍写。我宁可自己从来没有来过这里。

 

  但我终于鼓足勇气开始写作这篇文章。只是现在,我不愿再以“本刊记者”

的身 ...

1、先队部队已徒步进入汶川,但只能用手和简易工具展开救援;交通生命线还未打通,凤凰记者报道说可能还要两天才能打通。

2、阿坝州应急办主任何飚说,现在最危险的是汶川上游的几个水库,岷江上游有一个重要的水库叫图龙水库已经出现险情,可能出现崩溃的情况。一旦崩溃,就可能影响下面几个大的电站,这是非常危险的事情。

3、汶川是震中,是社会关注的焦点;周围的理县和茂县至今也是音信中断,是信息的盲点,但根据北川等地的情况,情况似乎不容乐观。

4、什邡市两个化工厂数百人被埋,80余吨液氨泄漏,可能会造成什么样的后果?

5、中央台记者张泉灵在绵阳体育馆采访时提到一个问题:有限的救济物资,如何有序地分配给焦 ...

比起学生和一般民众来,知识分子的思想转变更加困难;同样,与一般民众和学生相比,知识分子在思想改造过程中感受到的困难也更加大。

 

早在1951429日,参加一次抗美援朝、镇压反革命的座谈会时,吴宓就在冗长的会议中注意到会上某位领导无意中附带提及的一句话——本校每一教职员均需完成“意识改造,阶级转变”。当晚,吴宓深觉精神身体两亏,预感“虽若隐忍苟活,恐难持久矣。”

 

为什么一听到“意识改造”,吴宓感到那么恐怖?一年后,真正开始开展思想改造运动时,他承认思想改造对于自己很艰难痛苦,因为他年老,“濡染于旧者深且久,又生性善感而多怀恋”。

 

吴宓很担心 ...

在参加各种学习小组时,吴宓观察到,充当组长的,基本是一些可恶小人。由这些人的“毫无仁心,擅作威福”,吴宓难以想象乡间农协、狱中守卒该有多么凶残。由那些为追求进步、不惜自污的人,吴宓联想到中国理学家及英国清教徒的极端虚伪行为,他感到痛心的是,这些人正好代表了中国社会圆滑巧诈、善用机变的处世才能。

 

195119日,吴宓参加学校的参军评议会上。四年级一位姓段的女生,吴宓称其为“本级最美之女生”,她的自白书与志愿书称,家里因土改,所有财物都被农民取走,仅剩一床棉被,家里人处于冻馁的苦境之中。但她“竟为家人感到喜庆”。而且,为了参军,她声明已与爱人分离,即使天涯地角,亦所甘心。因为 ...

在对敌人实行无情镇压的同时,新政权通过发明许多新政治仪式,完成国民对自己统治的认同。上述土改中的控诉会、镇反中的宣判会,都属于这类新的政治仪式,除此之外,更普遍的就是各种各样的宣传会、学习会、评议会。对于这些学习会和评议会的记录,构成了《续编》的主要内容之一。

 

对于新政权统一意识形态、收拾人心的做法,吴宓有一段评价:“其态度极严厉,其方法极机械……但以力服,以威迫,使人莫敢不趋从,莫敢不就范。”这一点不仅体现于土改、镇反等对敌政治斗争中,同样贯穿于群众的各种评议会与学习会之中。

 

195114日。同本校师生员工赴参军保送委员会召集的评议动员大会。会上,有女 ...

细细检读《续编》,不难发现,关于政治的记载占有中心位置。这固然与此时期共和国的公私生活以政治为中心有关,也与吴宓借政治观风俗、于民情见文化的独特眼光有关。如果说陈独秀、胡适等新文化运动人物是由政治走向文化,那么,吴宓走的却是由文化走向政治的路。

 

易代之际,吴宓重新读起贾谊《过秦论》、陆机《辩亡论》、李康《运命论》等著作,心有戚戚焉。以今观古,他觉得古希腊、战国蠃秦,与二十世纪地球上的五大洲七大洋,“不过围棋盘之小方100格与大方361格之本同末异耳。”他益发坚信“治道之本不易,中国之民性未改”,“而孔孟荀柏拉图佛耶之所方所教,尤能决定世中一切事”。一切政治言行,皆须准此而判。 ...

19491950年两册日记被焚,吴宓深为痛惜。据他自己介绍,这两册日记,“其中叙宓由武汉飞渝,在此度过解放……实是惊心动魄、天翻地覆之情景,附有宓作之诗及诸友之诗词甚多且佳,日记外无存稿,至为可惜。”

 

因为19491950两册日记的被焚,《续编》中系统连贯的日记始于195111日。当天日记的内容摘要如下:

 

11

阴。晨……外文系全体学生约40人来,献贺年文,称颂共产党、毛主席乃及宓教导之功云云,列队入室,绕行一周而去。

正午,同至学生食堂,全校师生员工新年聚餐,不断歌唱欢呼,更围绕俄籍女教授,庆祝“斯大林万岁!毛主席万岁!中苏友谊同盟万岁!” ...

 

无论在怎样羞辱、创痛、危险、畏难之中,吴宓都坚强地活着!他曾多次告诫自己和朋友不要学三闾大夫,不要学贾谊!

 

吴宓承认自己是苟活。在那样的时代环境中,他如何能求得有尊严的活?但是,如同韩信受胯下之辱,吴宓自称“今固求苟全,却非消极”,亦非矫词。19525月,吴宓在《新燕京》上读到张东荪在思想改造运动中的检讨及师生对他的批评文章,他评论说,“以秦楚对立之观点言,张罪实重大。然舍此对立之局势,尚有人性公理与世界历史、中国文化”。可见,比起权力争斗、王朝兴亡、政统更替,吴宓更看重人性、公理、和平;比起政治,他更看重文化。他相信,只要道统人心在,生死祸福,“则无所用其 ...

虽然吴宓也试着“巧逢迎”,真正的结果只有“尽倒倾”。

疲惫、屈辱、恐怖,甚至死亡的预感,时常折磨他。仅从1951年的日记就可看出,死亡的阴影一直纠缠着他。

 

423日。近顷政府所宣示者,固皆严厉之教、威吓之词,而以四川土语广播,加重其语气。宓以无罪之身,聆之恒觉股栗震怖,即不思其内容,已深感神经刺激过度,几于立致疯狂。盖声音感人之深如此,宓居此社会环境及氛围中,即无灾祸,恐亦不能久活矣!

429日。宓精神身体两亏,虽若隐忍苟活,恐难持久矣

54日。宓深感在今为一文学工作者之苦。宓即不自杀,亦必劳苦郁迫而死

628日。卜来,再三求宓为《大公报》撰文庆祝共产党3 ...

在接踵而至的政治运动中,“朝朝团坐学时事,目注心营考问频”,吴宓不得不开始习惯新的霸权政治话语,尽管他感到既陌生、无趣甚至恐惧,“每日至夕晚则体倦而神昏……每晚辄自觉如饮酒微醉或疯狂者之初发轻疾。”

 

《续编》中第一次出现关于学习会的记录,是在195112日。内容很简短:“赴第一小组学习会,心甚不快。勉强发言一次,以雅典、斯巴达之战为比,证美之必败云云。循例随众,不得不言,既违良心,又不合时宜,殊自愧自恨也。”

 

不合时宜,自愧自恨。概括了他的感受。

 

怎么办?吴宓试图从“国粹”中寻找力量。从自己服庸的清儒孙奇逢那里,吴宓摘来七条“语录”,与 ...

据说,吴宓曾悔恨到重庆,觉得1949年西迁属于“轻举妄动”、“大事糊涂”。不过,他后来不是没离开的机会,成都的朋友请他去川大,贺麟邀他回清华。奇怪的是,吴宓都放弃了。他的解释是,西南地区的学子一样聪明,但缺少好的老师,他是惟一可以培养他们成为博雅之士的老师。这个理由显然很牵强。事实上,吴宓内心里很清楚,解放后在重庆的种种遭遇,时代使然也,决不会因为离开重庆就消失。可见,在大局上他未必“大事糊涂”。

 

时代变了。共和国肇立,民风政俗也彻底改变。吴宓所欲维持的中国文化道德礼教精神,其衰落与被破坏的情形更甚,吴宓为此感受的痛苦自然也是更甚。

 

对于新政权,吴宓曾经发自 ...

1997年,张紫葛撰写的《心香泪酒祭吴宓》出版后,有人对吴宓在1949年后屈服于政治压力、接受思想改造等等“苟活”行为感到痛惜和愤慨。根据《心香泪酒祭吴宓》一书中的讲述,有学者这样描述解放后的吴宓:“猥琐得像瑟缩在墙角的童养媳,惶惶不可终日地瞅人家眼色——苟活?先生未免活得太懦弱,太失身份,太自形秽,太愧对人格尊严了!”(夏中义:《谒吴宓书》,《文艺争鸣》,1998年第1期)甚至有人认为“阅读吴宓,留心有关文字,成了近年来很当真的一件事情”,是“说来好笑”的。(叶兆言《阅读吴宓》,《收获》2000年第2期)随后,吴宓的女儿吴学昭、著名学者唐振常和周国平等人以不同的方式批评《心香泪酒祭吴宓》内容 ...

立新按:

度过了一个史上最长的寒假。在一个城乡结合部的小镇上,与朋友们搓麻将,放焰火。看雅艳照,看春晚。还有,看了一些史上最长之日记——《吴宓日记》,就在吴宓当年住过的房间里。到现在还没看完。也不知何时能看完。至少接下来很长时间是不能看了。先摘录一些与朋友们分享。

1998年出版《吴宓日记》后,三联书店于2006年又推出了《吴宓日记(续编)》(以下称《续编》)。《续编》是吴宓在1949年后所写的日记,皇皇十卷,洋洋四百万言,与台湾联经出版公司出版的目前最完整的《胡适日记全集》规模相当。如果加上1949年前所写的内容,全部的《吴宓日记》,论字数,大概是现代史上其他学者所难以比拟的。

&n ...

在这一刻,我对他充满敬意

http://www.mindmeters.com/showlog.asp?log_id=6607

透过杜邦公司来台湾设厂生产三氧化钛,以及因而引发的一连串舆论与民情的大事历,可以看到几条明显的消息:第一,我们的政府部门,基本上缺乏防治工业污染的国家政策;一般只是在抓几十年的唯经济发展论。

第二,在杜邦问题上,政府有关部门显得不够光明磊落,叫人们丧失信心。鹿港镇长说杜邦案政府早已批准,反对是没有用的。

第三,环保局开始时相当坚定地反对杜邦设厂,曾经明指二氧化钛是一种“高度污染的工业”,要杜邦做好设厂的环境评估,可是后来,环保局的立场有奥妙的变化。

这些特点,说明了反公害事业不得不依靠被加害的人民一方的力量来推动。官吏和污染源的资方的胶合,尤其在唯成长主义的开发中国家,很难打破。特别在引 ...

其一:《家祭》

三十七年的血迹谁复记忆?

死者已矣,

后人作家祭,

但此一腔血泪。

舅舅啊!

甥女在红色牢狱里哭您!

在《国际歌》的旋律里,

我知道教我的是妈,

而教妈的是您

假如您知道,您为之牺牲的亿万同胞

而今却只是不自由的罪人和饥饿的奴隶

 

 

其二:《献给检察官的玫瑰花》

向你们,

我的检察官阁下,

恭敬地献上一朵玫瑰花。

这是最有礼貌的抗议,

无声无息,

温和而又文雅。

人血不是水,滔滔流成河

 

其三

将这一滴注入祖国的血液里,

将这一滴向挚爱的自由献祭。

揩吧!擦吧!洗吧!

这是血呢!

殉 ...

首页 前页 后页 末页 1 2 3 4 
转到
共79行4页