阴天，在不开灯的房间。

拉开百叶窗，面向电脑和窗外。今天有英仙座（perseid）流星雨，而Moscow却连着好多天阴雨。今年，地中海气候的这里很是反常，夏天降水好多。

在这样的天气以这样的方式看到流星的几率几乎为零，即便有流星雨。除非流星能穿破云层并且恰好在这里附近落下。

还记得10年前去看狮子座流星雨。差小小10年。

应该是12月，1999年。大学刚上了大半学期。兰州。爬上皋兰山。山在兰州南边，也叫做南山。

我记得我们一宿舍人打了个当时还有的面的开到七里河附近的铁路边上。开上山顶可以，要价太贵。沿着公路向上走。那公路比起游人登山的阶梯要平缓，却要多走好远。

在山顶，哆哆嗦嗦地望着天空。

看流星雨唯一的方法就是眼望天空的等待。流星在很大的区域都可能钻出来，没有具体的方位。回溯流星雨所有流星的轨迹，会交汇到一点。那一点在哪个星座附近，那次流星雨就会被叫做什么座的流星雨。流星却并不是从那个起点就开始亮起的。

听到别人欢呼，就知道又错过一颗。当自己看到一颗叫起来时，就知道那些没叫出声的人错过了一颗。那天，虽然一直看着天空，但是仍然错过了大半的流星。

流星，飞的太快，消失的也太快。真的，一眨眼，都会错过。

流星大多白、亮，偶尔有红色的，是火流星。很漂亮。

冷。那是兰州，冬天可以冷到零下十几度的。皋兰山很高，山顶更冷。刺骨刺骨的冷。山顶有茶社，那天半夜也开了门，给钱可以让你待着。店主顾自睡去，所以连热水都没得喝。可能是爬山出了汗，袜子、鞋垫和鞋都是潮的，于是脚上完全没有暖和起来的可能。

那年的流星雨并不很壮观。似乎一晚上出现的流星没有超过100个，我似乎看到不到30颗。却比我这天以外所有日子加起来看到的流星都多。

下山时已接近黎明。走的台阶。一路抬着头走路，又看到好多颗流星。下山，高度慢慢降低，终于星光被城市的灯火和兰州的著名的污染所吞没。这，也是为什么我们要爬到南山顶上去看的原因。山顶，星光灿烂。第二天，听说有同学在学校等流星的。一无所获。

十年，就这么过去了。不再记得流星雨那天许下的愿望，只能凭着内心的坐标去推测当时可能许下怎样的愿。

那些愿望有实现的吗，流星们是否替我记得？

是否许下的愿望，我都去追寻过？

其实，流星雨每年都有那么几场的。只是今年又想起要看。今年的下一次流星雨是猎户座，会在十月。

 
兰州。从研究生时住的宿舍遥望南山，最顶上依稀的亭台，就是那天看流星雨的地方。