不喜欢旅游，喜欢读历史。旅游仿佛如船行海面，基本不知道下面有什么。看看天海苍茫，感叹一下，或者晕一下船，说自己经历了痛苦。历史里杀人越货、怪力乱神，有虚假和夸张，也说不清楚对错和美丑，但是读多了，真相重叠，我能明白它要说什么。

我老妈喜欢旅游。我问：“为什么啊？”我老妈说：“以后别人问起来，去过纽约吗？去过！去过华盛顿吗？去过！去过欧洲吗？去过！”我问：“去过又怎么样呢？”我老妈想了想：“去过，懂吗？你去过吗？他去过吗？我去过！”后来，我开一辆二手别克车，拉我老妈走80号公路北上，到华盛顿和纽约， ...

1． 你什么时候开始想写一部“黄书”，为什么？

看完《肉蒲团》之后。首先，我觉得我能写得更简洁、更直接、更美好。其次，我觉得这是一件造福万代的伟大的事情。再次，对于这个内容，我有表达的冲动。

2． 给你正在写的黄书想一个宣传语吧！

真黄，一本纯真的黄书。

3． 你看的第一本情色小说是什么？给你怎样的影响？

《查泰莱夫人的情人》。应该是在高一，湖南文艺出版社或者是湖南人民出版社的中译本，看得我拧巴了一年，以为性爱是件比宗教还宗教的事儿。大一在信仰陆军学院军训一年，又看了企鹅出版社的英文原版，看得我乐了，原来屈原那种花草情怀、帝王暗 ...

有某个女性朋友问：“我不奇怪你会写黄书，但是你为什么要写黄书？只是为了发泄吗？为什么啊？啊？”

有某女作家一针见血地指出：“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，他们正在相夫教子，和绝经和绝望搏斗，渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和性幻想，不是黄书，你这样转型，是自掘坟墓。”

实际情况是，从二十多年前我捣腾汉字开始，我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑，从来都是为了发泄，从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔，从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足重轻的原因。瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成山成岭的银子，名气大到需要戴墨镜 ...

大宗师说，有物先天地。小鸟执着地衔五色杂物回巢，小兽执着地叼五味杂物回穴，人执着地患得患失，物欲和物执的程序设计早于鸟、兽和人类的出现。

中文总结男人的物欲，最简洁的是《金瓶梅》。崇祯版《金瓶梅》的序言猜想书名的由来：“盖金莲以奸死，瓶儿以孽死，春梅以淫死，较诸妇为更惨耳”，所以用这三个人的名字缩成书名。我的猜想是，金子似指潘金莲，实指财富，瓶子似指李瓶儿，实指酒，梅花似指庞春梅，实指女色。金钱酒色，是中国男人最大的物欲。

外国男人也是男人。英文总结男人的物欲，最简洁的用3W，Wealth（财富），Women（女色），Wine（酒），和《金瓶梅》总结的一模一样。也有说5 ...

西元二零零七年三月八日，我坐在兰州机场的候机厅，窗外大雪，我在窗子里面等待飞往敦煌的飞机除霜完毕。

客户是个国家石油公司，每年在固定资产上花上千亿的钱。总部总想把花钱的权利收上去，地区公司总说，我操你妈。本来这次去地区公司访谈，应该我一个女同事出差，但是她前天小产，身心愁苦，不明白她肚子里的肉为什么被判了死刑，问天问地，无法释怀，于是让我来顶替。

第一站是兰州，从机场坐出租出来，道边的树木都长得比别处尖酸刻薄，溜着肩膀，缩着下巴，不像好人。中饭就开始喝酒、吃面、抽兰州牌香烟，香烟壳上有紫蓝色的飞天。负责招待的副总说，晚上我带你去城里逛逛，兰州晚上像香港，白天像阿富汗，我们都是塔利班，操总部这帮 ...

在百年一遇的金融危机之下，对强力“大政府”的憧憬、歌颂和幻想随处可见。

需要指出的是，自由企业制度和企业家冒险精神在社会发展进步中的重要性。即使“性本恶”，也是必要之恶，仿佛不能因为有强奸而全体切卵。

说到底，还是平衡，好色而不淫，悱怨而不伤。

转贴许小年在《南方周末》的一个访谈。

这次金融危机到底是市场失灵还是政府失灵？——专访中欧国际工商学院经济学和金融学教授许小年

　　◆在泡沫膨胀的过程中，投机和欺诈流行，每个人都参与其中了，每个人在泡沫中都有一份利益，明明知道是投机和欺诈，也没人想戳穿它，因为都想从中分一 ...

冯唐注：这是最近看的一个很好的访谈纪录，顾彬和叶开聊文学。顾彬见过一面，老头，白发，大了半号的西装，内向。我也内向，说话太累，没有共同的朋友在场，所以一句话没说。叶开见过两面，有一次吃肉，喝啤酒，他不是很能喝，谈了不少文学理想。在2006年的上海，文学理想和没有被开发商惦记的浦西地块一样稀少。

顾彬的观点中，有我严重同意的，比如：

中国当代文学肯定有问题。

莫言是一个非常落后的小说家。

阿城，我对他非常失望，除了剧本以外什么都不写了，这是作家吗？根本不是，他把文学卖出去了。

王朔好像是一个非常聪明的作家

语言是一个作家唯一的对象。中国当代作家不懂得语言什么是美的。 ...

十八年之后的秋天再回北大，在正经事之前，逛了一个半小时。

西北方的朗润园还是野湖、还是野狗、还是野荷，还是清冷、还是淡定、还是荒芜。十八年前朗润园某个四层板楼里，没饭厅的小单元房，没电所以没灯，有月亮，有风，有老头，有啤酒。当时就很老的老头说，大学就该这样建在人世边上，我们这样的一小撮就该站在人类边上。老头还说，他能吟唱的这种语言适合创立宗教，但是他如果马上死了，人世上人类里就只剩两个人懂了，他们向来不和，所以，从此之后，这种语言就再也没有对话了。当时一箱啤酒只剩啤酒瓶了，我们眼睛发亮，我们心在太阳穴上跳，我们借着酒劲儿，就相信他了。

中间的未名湖水少了很多，还没臭，湖里的石鱼一半青白一半淤泥 ...

十九

“题梅花图：如此穿枝出干，金冬心不能为也。齐濒生再看题记，后之来者自知余言不妄耳。”

同上。

二十

“刻印，其篆法别有天趣胜人者，惟有秦汉人。秦汉人有过人处， 全在不蠢。胆敢独造，故能超出千古。余刻印不拘前人绳墨，而人以为无所本。余常哀时人之蠢，不知秦汉人人子也。吾侪亦人子也，不思吾侪有独到处。如令昔人见之，亦必钦佩。”

就算司马迁是两米五的横杆，我也要跳跳，摔死算。有鸡鸡的还鸡不过没鸡鸡的？

二十一

“题网干酒罢：网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”

干完活，喝完酒，捏完脚，睡了，睡了 ...

十七

“此画山水法前不见古人。虽大涤子似我，未必有如此奇拙，如有来者，当不笑余言为妄也，白石老人并记”。。。“余作画数十年，未称己意，从此决定大变。不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也”。。。“从严画山水者惟大涤子能变，吾亦变，时人不加称许，正与大涤同。独悲鸿心折。此册乃悲鸿为办印，故山水特多。安得悲鸿化身万亿，吾之山水画传矣，普天下人不独只知石涛也”。。。“大涤子尝云，此道有彼时不合众意而后世鉴赏不已者。有现时轰雷震时，而后世绝不闻问者。人奈我何”。

过去，要洗完手才敢读唐诗。 ...

十五

“凡作画，欲不似前人，难事也。余画山水恐似雪个，画花鸟恐似丽堂，画石恐似少白。若似少白，必亚张叔平。”

汉语基本词汇三千个，没被反复蹂躏的没有一个，摸到金线容易，金线之上，难得不同。

有些傻屄问题，很容易问，实在难回答。

比如：你的新小说写的是什么事儿啊？

比如：你心目中最美丽的女性是什么样子啊？

比如：你和王朔和王小波和阿城有什么区别啊？

学习刚烈的禅风，一声断喝。

淫荡书卷。

我比王朔帅。

我比阿城骚。

我比王小波中文好。

十六

 “余之刻印，始于二十岁以前。最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黄印谱原拓本，得其门径 ...

十三

“余尝见儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能。有未斗之先，张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有或缘其雌一怒而斗者；有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善鸣，又不能斗，头面可憎。有生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之斗。此大略也。若尽述，非丈二之纸不能毕。”

写文字的，眼睛得毒。脑子里底片的像素要比其他人高，尺幅要比其他人阔。随便看一眼，心里的血窟窿比常人大很多。多少年过去之后，血窟窿还得滴答有血，从脑子的硬盘里随调随有。可以不天天写，但是不能有任何时候停止感动和好奇，心里肿胀，要表达的永远要比能表达的多 ...

十一

“夫画者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。见古今人之所长，摹而肖之，能不夸；师法有所短，舍之而不诽，然后再观天地之造化，来腕底之鬼神，对人方无羞愧。”

在正经全职工作中认识一个老哥哥，老到几乎应该算爷爷辈儿的。梁宗岱的关门弟子，法文英文都极好，德文能读能说，改革开放之初在蛇口，重要的政策制度都是他起草制定的。

“当初蛇口什么都没有。晚上睡觉，有人敲门，基本都是从珠江偷渡的大圈仔。我们基本不开门，嚷嚷一句，还没到香港呢，接着往南游。”

“当初可惜了，当初没和李嘉诚谈妥，没深圳港集中在蛇口，也没敢答应中央 ...

九

“民国六年乙卯，因乡乱，吾避难窜于京华，卖画为活。吾妻不辞跋涉，万里团圆。三往三返，为吾求宝珠以执箕帚。。。宝珠共生三男三女，亦吾妻之德报也。”。。。“予少贫，为牧童及木工，一饱无时，而酷好文艺，为之八十余年，今将百岁矣。作画凡数千幅，治印亦千余。”

不论新旧社会，这样的老婆都少有。和禅宗一样，在中国越来越稀少，在日韩还有些残留。

元气真是奇怪的东西。元气足的人，如果是猎人，就是比别人多打很多只兔子，如果是木匠，就是比别人多做很多把椅子，如果是物理学家，就是比别人多想出很多个公式，无论什么职业，都比别人更热爱妇女，都比别人多生很多孩子。

七

“世不变乱，读十年书，行数万里路，闭户做诗，或有可观者。”

写东西的同时，有个每周八十小时的全职工作，一半以上的饭在飞机上吃，闻到空姐用微波炉热餐食的味道，要使劲儿忍住不吐出来。

习惯之后，也体会到这种生活的好处。常能看到无限沸腾到仿佛虚拟的生活，很难归到正常人类的人类，没有时间和精力在细碎的事物中烦闷，见花对月，泪还没落心还没伤，人先睡着了。源头总有活水，要写的总比能挤出时间写的多，或许是种辛苦禅，修为不够之前，通过亲尝，理解世界。

最大的不满足是没时间读书。想写个中晚唐的长篇，五胡杂处，禅宗黑帮，盛极而衰。看西安法门寺的物件，读中晚唐的诗，我能想象到，敦 ...

五

“余年来神倦，目力尤衰，作画刻印只可任意所之。。。像不画，工细不画，着色不画，非其人不画，促迫不画。。。水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印语俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻。。。”

有次见我哥，他五个礼拜没剃头，两个礼拜没剃胡子，须发斑白。戴了个老花镜坐在沙发上看书，拒绝喝酒。我老妈问，你开始修佛？我哥说，两个目的。第一，给老妈看，我这么大了，不要老逼我为社会做巨大贡献了，什么去广西造水泥，去阿富汗开矿山，去埃及挥舞小旗子振兴华语旅游。第二，给冯唐看他不远的将来，不要老逼自己。书读不完，事儿做不完，心里那些肿胀，文字写不完。

仔细体会，自己体力的阈 ...