政府等于国家吗？
——章士钊就“陈独秀案”与程沧波的笔战
傅国涌
1933年4月，国民党治下的江苏高等法院公开审理陈独秀等“危害民国案”，起诉书列举的罪名为“以危害民国为目的，集会组织团体，并以文字为叛国宣传”。无论陈独秀的无罪自辩，还是章士钊律师义务做的无罪辩护都很精彩，经当时《申报》、《大公报》、《国闻周报》等各大报刊的报道而轰动一时，他们提出的“政府不等于国家”，“反 ...
元首说：“情何以堪？情何以堪！”
重温“易卜生主义”
[按：此文写于2003年春天，今天翻出来，世道如旧。再贴一次.]
“人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会。”（《胡适文集·2》，北京大学出版社1998年版，476页）这段话发表于八十六年前，简直就像 ...
宋教仁在民初的政治舞台上
宋教仁是20世纪政治史上一颗最耀眼的流星，作为同盟会的要角，中部同盟总会的核心人物，国民党的实际领袖，在辛亥革命前后发挥了巨大的作用。从1911年秋天到1913年3月他被暗杀，这短短的一年多时间里，他如流星一般划过了中国的夜空。
一、
武昌起义发生前，居正曾到上海请宋教仁等前去主持，最终没有成行，导致革命后从床底下拉出黎元洪当领袖。对此宋教仁是后悔莫及，他之所以极力主张责任内阁制就是为了保障民国的大权不落在旧官僚、旧军阀的手里，他曾对胡汉民说：“改总统制为内阁制，则总统政治上权力至微，虽有野心者亦不得不 ...
言论史上的“梁启超时代”
19 ...
站在精神史上的雕像
——读赵诚《长河孤旅》
1949年以后，红太阳普照大地万物，《东方红》唱遍每个角落，绝对权力笼罩了整个华夏民族，代表一个民族元气的知识分子纷纷缴械投降，几乎是一败涂地，能在铺天盖地的权势和一浪接一浪的运动面前保持自身人格的少之又少。直到大灾难的一页成为历史之后，人们蓦然回首，才不无吃惊地发现在民族精神史上出现了一段长长的空白，顾准、陈寅恪的被发现成为上个世纪90年代中国思想文化界的一大事件，虽然“处江湖之远”、在民间草根阶层，从林昭、遇罗克、张志新、陆兰秀到王申 ...
“天意从来高难问”
上个世纪80年代，人们在茶余饭后谈论时局时，免不了将权力舞台上的角色分成保守派、改革派，有这两派自然就有介于这中间的一派，不同的派别有不同的价值取向，有不同的方针、路线、政策，此消彼长，起起落落，几个回合的较量，各有进退，直到1989年，改革派全军覆没，从此权力舞台上变得干净利落，至少表面上已没有分歧，没有争论，没有不同的路向选择，大家都在一条船上，要么同舟共济，共存共荣，要么一起沉船，葬身鱼腹。掌权者的面目渐渐模糊，一夜之间，再也没有人是保守派，当然更没有人是改革派，所有人都赞同改革，所有人对改革都充满恐 ...
朱光潜的“自我检讨”
1949年11月27日，江山易主，天下定于一尊，新一轮的改朝换代已告完成，在知识界享有声誉的北大教授朱光潜在《人民日报》发表了《自我检讨》。说到抗战之后，他的愿望本来是谨守岗位，把书教好些，再多读一些书，多写一些书。“可是事与愿违，一则国民党政府越弄越糟，逼得像我这样无心于政治的人也不得不焦虑忧惧；二则我向来胡乱写些文章，报章杂志的朋友们常来拉稿，逼得我写了一些于今看来是见解错误的文章，甚至签名附和旁人写的反动文章。”
这篇《自我检讨》收入了《朱光潜全集》第九卷（安徽教育出版社1993年版），他 ...
知识分子与人力车夫
1919年，在著名的“问题与主义”之争中，胡适曾写下这样一段话：
“现在中国应该赶紧解决的问题真多得很。从人力车夫的生计问题到大总统的权限问题，从卖淫问题到卖官卖国问题，从解散安福部问题到加入国际联盟问题，从女子解放问题到男子解放问题……哪一个不是火烧眉毛的紧急问题? ”
在此前后，人力车夫的生计问题，在“五四”知识分子当中曾引起相当的关注。1918年1月，胡适和沈尹默就在《新青年》发表过同题的新诗《人力车夫》，1920年4月，陈绵在《新青年》发表短剧《人 ...
「來日方長」二十年
傅國湧
一九八九年五月十九日，趙紫陽在天安門廣場含淚對廣場靜坐示威的大學生說：「我已老了，無所謂。你們還年輕啊，來日方長！」這是他最後一次在公開場合露面，講話，那一刻他知道，他堅持的「在民主與法制的軌道上解決問題」的主張已被否決，和平對話的大門已關閉，他自己就要離開權力舞臺，未來的命運不可預測。歷史給予他的唯一機會就是，他在謝幕之際，還能在廣場上有這樣一場告別，留下他的歷史遺囑。「六四」槍響，舉世震驚，查良鏞在香港《明報》署名發表的社評，題目就是〈你們還年輕啊，來日方長！〉。
我們還有多少個二十年 ...
《语丝》与《现代评论》：“三一八”事件发生之后
一
1924年末，在北洋军阀治下的“万恶贯盈的北京”（郁达夫语），先后诞生了两个风格不同的综合性周刊。11月17日创刊的《语丝》，主要撰稿人包括周作人、鲁迅、刘半农、钱玄同、林 ...
告别“屈原人格”
傅国涌 与世界各国尤其是西方知识分子相比，中国知识分子当然有其独特性，但我不认为这是他们与生俱来的本性，而是他们生存的这个社会环境所造成的。从某种意义上，正是 ...
百年前的西部中国
历史就是这样，这些一百年前的黑白照片在我面前打开了一个没有装饰的西部中国，透过一个外国记者的眼睛，我们可以重新回到1910年的西北，看到那些山川、城郭、人民，戈壁上的驼队，草原上的羊群，寺院、庙宇、佛塔、教堂，集市、街道、驿站、烽火台和关隘……1910年1月15日，英国《泰晤士报》驻北京首席记者莫理循从北京出发，火车到达河南，他就改为马车或骑马，一路西行，从西安到甘肃，进入新疆，走穿整个中国西部，深入中亚腹地。他除了给当时具有世界影响的《泰晤士报》发回去一系列报道，沿途还 ...
“归骨于田横之岛”
——傅斯年与台湾大学
[ 傅斯年（1８９６－１９５０年），字孟真，山东聊城人，“五四”一代知识分子的代表人物，历史学家。在北京大学中文系求学期间恰逢新文化运动的浪潮高涨，他和罗家伦等同学组织新潮社，创办《新潮》杂志，并在《新青年》发表许多文章，名动一时。1919年5月4日，他是北京学生游行总指挥。同年留学英国，在伦敦大学学习历史、数学和实验心理学，后到德国柏林大学学习哲学和历史。回国后，先后担任中山大学教授、代理文学院院长、中央研究院历史语言研究所所长、西南 ...
郑振铎日记中的1957年
前些年出版的《郑振铎全集》虽号称全集，不过收入其中的日记却不全，1949年后的日记全部都没有收入，这次山西古籍出版社出版的《郑振铎日记全编》将目前能找到的郑振铎日记几乎一网打尽，在初次公开面世的这些日记中，史料价值最高的应数1957年的日记，不光是记得最全，而且这是一个极为重要的年份，身居文化部副部长高位的郑振铎详细记下了他的行止、心态。
对于毛泽东1957年初关于百家争鸣的讲话，郑振铎曾由衷地感到兴奋。这年2月16日钱俊瑞传达毛泽东的谈话，他在日记中说：“精辟之至。有关百家争鸣的一节，尤言人所未言。这是上最精彩的马列主义的一 ...
纪念碑就建在总统府门口,这是透过碑看府
碑文写得大气\正气,见证了岛上民主的来之不易
日据时代的总督府,如今还是马英九的办公处
祭512地震中丧生的亡灵
[此文写于2008年5月19日，没有发表过。以此祭奠一年前丧生的同胞。]
大地裂了，青山崩了，与蟾蜍相比，也许人类永远是迟钝的，未能提前在空气中呼吸到灾难的迫近。
面对一次次突然降临的灾难，一切人定胜天的豪言壮语注定了不堪一击。
无须问大地的裂口何时弥合，人心的伤口曾经麻木。
蒙难者，幸存者，生与死只隔着薄薄的一层纸， ...
台北南港，胡适先生静静地安眠在一个小山上，这里现在叫“胡适公园”，边上有一家“胡适国民小学”
胡适晚年生活的地方，现在是胡适纪念馆的一部分，在中央研究院内
2009年5月4日上午9点，马英九以“胡适仰慕者”的身份，主动要求参加“胡适与近代中国的追寻”学术研讨会。做了20分钟讲话，他呼吁两岸在民主、自由、人权这些议题上展开竞争。
台湾大学的校门出奇的小，如同童话中积木搭起来的。大学之大不是校门之大。
钱穆故居，在东吴大学内的小山坡上， ...
