某年一位同学相邀去现场看足协杯的决赛，被坚定鄙视国产足球的我干脆地拒绝。该同学诱之曰：“想想看还有哪一种娱乐，仅仅花 15 块钱，就能让两万人海啸般跟你同欢呼共愤怒？”于是从了。

足球大抵就是这样一种运动了，它拥有如此广泛的拥趸基础，舞蹈爱好者欣赏机变百出的个人秀，体育迷看到行云流水的配合，军事迷研究各自肚肠的攻守，爱国青年找到富国强民的信心，弗洛伊德信徒认为射门是精子向子宫飞奔的最好模拟，犬儒如我，也能从以上各色人等的欢欣鼓舞中体会到集体癫狂的安全乐趣，一如迪厅中各角度扭动的人体人心。由是，《一球成名》（ GOAL! ）的一夜成名，看起来也是如此地顺理成章。

影片情节平铺直叙：墨西哥小伙圣地亚哥足球天分极高，偷渡到美国后仍勤练不辍，偶然被一个前球探发现并推荐，与父亲大吵一场后只身赴英超豪门纽卡斯尔联队试训。一步一跌倒、逢凶总化吉，小伙子一步一步打上了联赛主力，并在最后一场关键比赛中横空出世，一脚世界波任意球将球队送入欧洲冠军联赛。

一望可知，这是一部主旋律影片，哦，现在流行叫做励志片了。圣斗士打十二宫式的情节一板一眼，最后的成功也毫不意外，似乎很多已经落入了很多同类影片失败的巢臼。好在曾打造《 C.S.I ：犯罪现场》的丹尼 . 卡农深谙影像艺术之道，剧本先天薄弱，便从声光效果上突破。

《一球成名》最优秀的部分其实该是音乐，全片的乐曲编排与情节推进严丝合缝，甚至反客为主地调动起观众的欣赏激情。影片前部主要描写圣地亚哥的成长历程，灵动奔放的南美风格吉他乐曲时而响起，画面中主角点、拨、拉、挑，皮球仿佛成为身体的一部分，音画合一，观众宛然又回到当年贝利空前绝后连过十人的年代，回到面对卡尼吉亚大呼“风之子“的年代，回到巴蒂斯图塔重剑无锋的年代——那热血沸腾年代啊，萦绕的不就是这南美大陆的安第斯风么？影片中部，圣地亚哥到达英国后，乐风一转而为英国硬式摇滚。时尚界有老话，“哈韩不如哈日，哈日不如哈美，哈美不如哈英”，流行音乐尤其如此。圣地亚哥到达球队基地小镇时，镜头转为全景，秀美的英国风光与适时响起的强劲摇滚相得益彰，观众的心情与主角共振，对未来的挑战期待十足。此后，雨中试训、个人对抗、训练比赛，摇滚乐特有的反抗、激情和活力在不同情节的激荡下发挥得淋漓尽致，偶尔插进的重摇滚则从侧面反映了大牌球员的糜烂生活，暗示了主角今后面对的诱惑，当然，那是成名后的事，空虚也是需要资格的。

随着圣地亚哥的崭露头角，他逐渐在主力阵容中站稳脚跟，此时好莱坞最擅长的大乐团交响乐登场了，又有什么音乐能比它更好地表现成功来临时的雄壮辉煌呢？倒数第二场比赛时，还仅仅由小军鼓牛刀小试，密集的鼓点烘托出大战临前的寂静与肃杀；最后与利物浦关键一战时，得心应手的音画配合出现了：伴随着大鼓低沉的轰鸣，镜头依次展现更衣室里射入的第一缕光线，森然有序的战袍，一张张年轻而好战的面容；镜头从阴暗逼仄的通道转向体育场，视野飞速扩展的同时铜管乐轰然而鸣，小号嘹亮如旗手，长号庄严如重骑，圆号悠扬如甲兵，在现场三万五千名观众潮水般的欢呼中凛然登场，电影作为集成艺术的优势被发挥到极致，任何一个观众都不由自主地代入为主角，体会那成为世界中心的感觉——我们不能说这是老套，如果那样，诗歌需要朗诵书写最好狂草也都是老套了，只能说好莱坞对于电影诸元素的运用实在已经熟极而流，奉献给观众的视听享受永远保质保量。

与抢眼的配乐相比，本片的画面倒也落后不多。正如上面附带提到的，影片的镜头调度干脆利落，画面设计切合主题，在流畅的节奏中逐渐展现了梦想成真的巨大冲击力。众多球迷津津乐道的是几位天皇巨星的客串出场，帅哥小贝在酒吧内在友好地鼓励主角，当他兴奋地梦游到队友旁边，要倾诉自己的大发现时，队友漫不经心地给他介绍——齐达内！劳尔！大多数球迷观众这会儿只怕跟主角一样心绪飘荡，尤其是那些“色迷迷”的女球迷……尽管一些球迷对影片中的比赛场面不屑一顾，也有观众认为圣地亚哥的踢球技巧实在不足以立足英超。但结合该片背景来看，这也并非不可接受的缺点。制片人以及协拍的 FIFA （国际足联）是为了向更多人展示足球的魅力和梦想成真的可能，当你拿着遥控器茫无目标的时候，当你周末不知走进哪家酒吧的时候，想想看过的《一球成名》，作出选择—— OK ，大功告成。作为一部普及版的励志片，不能指望它跟《胜利之光》《嘿！足球》那些专业体育片相比，大家面对的观众群不同。理解导演、好莱坞和 FIFA 的苦心就好了（后院那匹马的屁股怎么红得那么厉害？！）

热血也沸腾过了，广告也产生效果了，转回头来看片子的主题其实蛮有意思的。老生常谈式的梦想－奋斗－成功三部曲，却因为最近身边的一场争论有了新的意义。

一位资深的文化娱乐圈前辈最近炮轰势头强劲的超女，说该节目“宣扬一夜成名”。这位前辈与影片中圣地亚哥的父亲出发点相去不远：这位父亲不遗余力地打击儿子，让他不要“空想那些得不到的东西”，脚踏实地地做小生意，积累资本，奋斗三代，混得绿卡。这跟我们耳熟能详的“只要付出，就有回报”何其相似乃尔！

这种看法的内在逻辑乃是“价值由劳动量决定”，你最后获得的报酬可能会围绕价值上下波动，但相去不远，所以只要埋头苦干，不管是掏大粪、修草地还是踢足球，只要付出的劳动差不多，收入也该不甚悬殊。但社会现实是，你付出 30 年去辛苦劳作，可能不及李宇春广告里的 3 秒笑容——有人要争论李宇春背后也很努力付出了劳动，可是再怎么说，盈盈 20 的少女劳动量不可能比 50 岁的退休工人多吧？秉持这位文娱界前辈或者圣地亚哥父亲逻辑的人会发现，最后自己进入一个怪圈：要么承认劳动分高低贵贱，修草地的就是不如踢足球的，搞导弹的没准也胜不过卖茶叶蛋的；要么就去拼命仇富，认为一切歌星、影星、球星的高额收入都是不义之财，要劫之，济之，均之，不遗余力炮轰一下超女，足球联赛，世界杯，还有奥斯卡什么的——那基本等于跟大半个人类为敌了。

出现这种逻辑悖论的原因在于大前提就是错的，主流经济学观点早已指出，价格由需求决定，只要需求旺盛供应稀缺，价格就会永远高高在上，相对于万千狂热的球迷，有足球天分的人永远是少数；相对于一双双女性渴望的双眼，钻石的供应量也永远稀缺。圣地亚哥一球成名，合理之至，看看现场数万名观众的狂热欢呼，看看酒吧中一双双喜极而泣的眼眸，能同时让这么多人欢乐，他个人获得巨大的声誉和收入有何不可，又何必斤斤计较他到底付出了多少劳动？李宇春张靓影一夜成名，应当之至，一张张在荧屏前、舞台下喜笑颜开的笑魇，便是证明。老年人为年轻人的未来操心，是亲情 ，是责任，但这份爱如果转化为对实现梦想平台的投入，去营造一个公平竞争的环境，而非对下一代的横加干涉和动辄炮轰，则善莫大焉。