每天早晨六点到晚上十点，有一路公车会经过库斯马库斯拉大街，它在库斯马库斯拉大街一共有四站，分别是库斯马库斯拉大街北站、库斯马库斯拉大街西口、库斯马库斯拉大街、库斯马库斯拉大街东口。因为听起来几乎所有的站都叫库斯马库斯拉大街，在这里下车的乘客常常要想上好一阵：“我要到库斯马库斯拉北……啊不，是库斯马库斯拉大街的下一站……下一站是不是库斯马库斯拉大街西站呢？”
在这路公车上，我有时会遇到一个售票员，每次我坐上车，他就显得很高兴，在车厢里走来走去，暗中打量着我，接着他会坐到前面几排的空座位上，每到一站就回过头来热情地喊：“库斯马库斯拉大街北站要到了，库斯马库斯拉大街北站要到了，库北有到的吗？”然后还装作很随意的样子，冲我看过来，问道：“库北下吗？”我摇摇头，或者回答道：“不下。”如果正好有人上车，他就会站到我身边来卖票。等到下一站，他又回过头来，热情地喊：“库斯马库斯拉大街西口要到了，库斯马库斯拉大街西口有下的吗？库西下不下？库西！”他看着我，好像在等我回答，我只好又摇摇头，答道：“不下。”
到了下一站，他果然又回过头来，热情地喊：“库斯马库斯拉大街要到了，库斯马库斯拉大街有下的吗？大街要到了！大街下不下？”趁他不注意，我看了看我的后面，的确没有其他人了。他应该是对我说吧，我只好对他说：“不下。”
到了下一站，我要下车了，提早站在车门前，他又好像是在看我，大声说：“车要拐弯了，要拉好扶手，不要摔倒了。下一站库斯马库斯拉大街东口，你是在这一站下吗？”
“对！”我点点头。“要扶好！”他看着我说。
等到我下了车，看着车子开走，就不免想到，他是不是喜欢我呢？他戴着眼镜，看起来有些文弱的样子，带着一些书卷气，这也符合那些可能喜欢我的人的特征。
因为有了这样不纯洁的念头，下一次坐车遇到他，我竟然就不太敢看他了。