从正月初七开始，整整10天了，我每天的生活都是这样——被切割成六段，喝酒睡觉，醒来写稿，喝酒睡觉，醒来写稿，喝酒睡觉，醒来写稿。我们家的小狗对此都快产生条件反射了，比如看到我在客厅拿起酒杯，就主动跑到卧室帮我整理卧榻。  
      我是一个神经类型很糟糕的人，一旦写稍微长一点的稿子，大脑皮层兴奋过度，生物钟完全紊乱，不依靠酒精，就要从此永久告别睡眠了。每次写稿，莫不如此，本已习惯。这一次的不幸在于，要在半个月内连续写四篇大稿子。生活如此残酷，我别无选择，只能人格分裂啦。鄙人写稿期间还有许多怪癖，不足为外人道也。
      类似的写稿（尤其大稿子）综合征，我知道许多人都有。比如南方周末的一个新记者，因为脑壳薄，不敢抗拒黑心编辑们的压榨，高产到了每期贡献两篇报道的程度。在成为劳动模范几个月之后，他崩溃了，人格分裂了，写稿综合征在半夜发作。刚毕业的年轻人，租房的条件也比较寒酸，睡的是铁床，床两头焊着铁栏杆的那种。该同学竟抓住栏杆，拼命地摇晃，像一个受困千年的囚徒。这正是：写稿逼得人难寐，直把铁床当铁窗。
      过去这十天，我把自己折磨得形容枯槁人格分裂，所幸还没流下铁窗泪。再写两天，就见到曙光了。不过，这次只是累计写了两三万字，就接近崩溃边缘了，假如明年的奥运一书要写二十万字，我还能活着见到祖国光辉灿烂的未来吗？