今年三月，几个神秘人物出现在阿坝师专舞蹈系的练功房，说是要选人。19岁的羌族男生孙立参与了选拔，并和同班的三个同学幸运入围。不过他无法知道自己有多幸运，因为根本不清楚选他去干什么。

一个多星期后，孙立等入选者接通知赶到成都。气氛依旧神秘而压抑，每个人都要先填一张表格，需要很认真地填。孙立扫了一眼，莫名激动起来，他看到了“北京奥运会、残奥会”的字样，是选我们去当志愿者吗？他一瞬间想到了这个。

接下来，他内心的激动更剧烈了，原来是要参演北京奥运会开幕式！

孙立以前见过的最大场面，是参加四川某国际跳伞节的闭幕式演出，观众很多，还有黑鸭子、文章这些所谓名角。可这个怎么跟奥运会相比？“在鸟巢，我们每个人简直都和成龙一个级别。”他羞涩地说，这当然是开玩笑，不过想到要代表羌族去为奥运表演，他感到压力巨大。

鉴于那份合同含有严格的保密条款，很抱歉，在8月8日以前，读者们还不被允许获知孙立的具体节目，具体角色。4月的大半个月时间里，孙立和另一些人被关在一座封闭的篮球馆里排练，人一进去，大铁门便要牢牢锁住。

4月底，排练暂时告一段落，孙立返回位于汶川县城的阿坝师专，“难得轻闲几天啊”。 

5月12日下午，孙立刚刚帮姨妈忙完农活，坐到门口和大家一起吃午饭。樱桃是汶川的特产，现在正是采摘的最佳时节，姨妈家除了亲戚还雇了一些帮工，吃饭时，里外两张桌子坐满了人，端碗的手上还留着樱桃的香气。

孙立的女朋友没凑这个热闹，独自在屋里看《大话西游》。

突然，土地和土地上的一切都开始晃动。孙立没像别人一样起身跑开，这里差不多每年都有几次可感地震，他觉得无所谓。突然，停电了，一片漆黑，他才有点慌了。震动越发厉害，女朋友趔趄着跑出，拉着孙立一起逃命。

屋前几米就是河堤，屋后就是不断有巨石滚落的山崖，绝望中的人们无路可逃，纷纷抱住门前的大树。什么都看不到，“全凭手摸”，孙立感觉脚下的大地像跷跷板一样上下翻飞，怀抱的树木在带着自己舞蹈。按照专业要求，他在学校里对八大民族舞都有所涉猎，如此奔放的“舞蹈”，他却是第一次遭遇。

大地震后的晚上，他曾席地而睡，清晰听见大的余震来临前大地深处的轰鸣。现在，他怕大货车轰然驶过的声音，他也怕突然的停电。

地震三天后，孙立赶回汶川县城才知道，大地狂舞的那一刻，妈妈正在街头参加老年舞蹈队的活动，而父亲正在家休息，仓皇跑出的瞬间，看到电脑显示器“像球一样在地上翻滚”。

差不多一周的时间里，汶川县城成为孤岛。孙立忙于一些最普通的志愿者工作，比如给记者当向导，帮年纪大的邻居挑水、劈柴。后来通讯恢复，他接到阿坝州相关人员的问询电话，了解阿坝师专几个奥运参演人员的情况。还好，几个人都平安无事。

什么时候继续排练，孙立还在等通知，他们的节目据说是审查通过了。他担心自己成了灾民，不大可能去参加奥运会演出了，也有人对他说，恰恰因为你来自灾区，更有机会被选中。谁知道呢，未来无法预知，他甚至都不知道为奥运开幕式所做的所有准备和努力是否有报酬。

是该继续舞蹈上的梦想，还是随便找个工作，谁知道呢。孙立觉得未来不是自己能把握的。如同这场突然袭来的地震，生活中怎么有那么多不可预测的事情。

地震之后，孙立说他家的两处房子都成了“彻底的危房”。都江堰的房子，一二楼都已错位；汶川的房子，屋顶的预制板错开一道很宽的缝隙，可以看到楼上的人家。他和父母冒险进去，慌忙抢出几件最要紧的东西。孙立看到大衣柜摔倒在地，里面压着自己练舞蹈的各种衣物。他来不及取这些东西，取出来也没意义，学校的练功房都塌了大半边。舞蹈，突然成为一个很遥远又很轻飘的名词。

在成都电子高级专科学校（他和父母被临时安置到这里）的食堂，我隐约看到一点舞者的本色。孙立跑上楼梯的姿态是那么轻巧而有韵律，就如同自己正跃上舞台。8月8日，他会在北京的聚光灯下，还是汶川的某处简易安置房里？

汶川大地震，北京奥运会，2008年甚至21世纪初，中国最重大的两个事件。或许，舞者孙立都有机会亲历，并且是在最核心的时间，恰好位于最核心的地点。不过，两个大事件中，他注定都是小配角，戏份连《射雕英雄传》中的金兵甲都不如。他没有机会去点火炬台，也没有机会奉献一段独舞；他没有从废墟下救出生命，也没有谱写让人流泪的故事。

奥运带来许多，地震带走许多。19岁的孙立被裹挟其中，略显茫然。像一个黑暗中的舞者，全然看不清脚下的舞台。

   （ 体育画报“关方报道”专栏 ）