“关方报道”专栏的开栏语
10年前,他有点像电影《立春》里的王彩玲,以很低的生活底线,一心渴望外面的世界。比王彩玲幸运的是,他走出了一座辽东小城。在沈阳、广州、北京等城市一番辗转,始终从事着媒体工作。
熟悉他的朋友都知道,他是一个勤勉于赚钱而懒惰于消费的人,于是在几年的漂泊生涯之后,竟“奇迹般地”购置了两处房产,最终留在北京,二人世界,饱食终日,过上一种相对安逸的生活。很过分的是,他公然对外宣称,对生活的满意度接近100%,当夜阑人静,你简直可以听到他躺在床上,幸福得直哼哼。
偶尔回头,看看王彩玲,他觉得已经抵达了当年梦想中的世界,甚至比那个更好。当然,作为一种最贪婪的动物,他时常也做个梦,想在自己从事的领域搞出点名堂。仅仅是做梦而已,他甚至连什么是“大的名堂”都没想好。
他现在是体育记者,以前做过社会记者,复杂身世,害人不浅,让他有时会说几句正确的废话。不料麻烦很快就找上门来。麻烦不大不小,断断续续,可以肯定的是,生活原有的平静被打破了。
麻烦都是他自找的,咎由自取,不说也罢。
在此以后,他执拗地走在自寻烦恼的道路上。不久,那个关于“大的名堂”的小妖怪又跳出来,劝他抓住北京奥运的机会,写一部了不起的纪实作品。“没准儿就是中国的《光荣与梦想》呢。”“小妖怪”蛊惑着他。
对,干一单大买卖,哪怕耗费两年光阴呢,哪怕放弃工作专职为之呢。一个一向生活中精于算计甚至有点委琐的人,也有可能突然人格分裂,变成另一个完全不同的他。我们只能慨叹,北京奥运会实在是太恢弘太伟大了,以至于激活了一个小人物的不自量力的雄心壮志。
从2008年春节开始,这个人的主要精力用于准备那本“了不起的纪实作品”,他希望到2009年再石破天惊地推出。他忙碌着,也烦恼着,渐渐已不如预想的那么壮怀激烈,好在还没准备放弃。
这个人,名叫关军,是的,就是这个新专栏的作者。
在他的理念里,打量历史的最合适的视角,莫过于具体的人的命运,人的故事。幸运的是,报纸的专栏编辑也秉持相似的看法。一拍即合。在这个专栏里,他想写一些人,命运或灵魂在奥运年发生了某种改变,有的主动,有的被动,有的轻缓,有的剧烈。你可以认为,大时代激荡前行,裹挟了他们,改变了他们,但你又如何能确认,他们不会同时在改变所处的时代呢?