九月•“阻燃剂”

    9月下旬，从石家庄通往行唐县的沿途，差不多每个村落都飘散着牛奶的香气。行唐县是位居全国第三的奶牛大县，拥有奶牛超过13万头，由于国产奶制品陷入信任危机，以前被抢购的原奶几乎无人问津，奶农们只能将大桶的鲜奶倒在沟渠里——像极了教科书里对“资本主义经济危机”的生动描绘——许多人绝望地表示，要是一个月内还没有乳业公司来收奶，他们会卖掉奶牛，“价格要是不好，就杀掉”。
    三鹿集团大院内，排起蜿蜒的长龙，许多人甚至抱着成箱的奶粉，等待退货。全中国都在研究一个新普及的化学名词：三聚氰胺。
   
升天
    北京时间9月25日晚9时10分许，神舟七号飞船发射升空。人类云游太空的名单中又增加了三个中文名字：翟志刚、刘伯明、景海鹏。
    让中国人更为荣耀的一刻，是翟志刚小心翼翼地离开飞船船舱，“我已出舱，感觉良好。”
    穿越大气层后，飞船返回舱借助降落伞和反推火箭逐步减速，最终，它像一片羽毛一般飘落在内蒙古阿木古朗草原上。当时气温17摄氏度，风速4-6级，时钟指向北京时间9月28日下午17时38分。
    官方公布的数字是，中国在航天事业上每年的投入约20亿，近期则准备加大投入。每年几乎一座“鸟巢”的高投入，当然不会仅仅是为了让国人自豪一下，让世界惊羡一下。《2006年中国的航天》白皮书开宗明义地指出，中国航天事业的发展原则是：“坚持服从和服务于国家整体发展战略，满足国家需求，体现国家意志。中国将发展航天事业作为增强国家经济实力、科技实力、国防实力和民族凝聚力的一项强国兴邦的战略举措……”
    无论如何，中国人能恰好在奥运周期里成功完成太空行走，让国民的民族自豪感以及全世界对“大国崛起”的瞩目再次升温。
    当然，在“神七”升天的日子里，人们半是戏谑、半是忧虑地谈论着三位宇航员的饮食健康问题——作为“航天乳品”的三鹿奶粉是否也进入了太空？里面会有三聚氰胺吗？宇航员会因饮用它而不适吗？
    三鹿奶粉与中国航天事业的关系，最早出现在一篇新闻通稿中——
    6月25日上午10点，在风景秀丽的北京航天城，中国航天员科研训练中心与中国著名乳品企业三鹿集团举行新闻发布会。宣布：三鹿成为中国航天员中心“航天乳饮料及乳粉”的唯一合作伙伴，全国唯一“航天乳饮料”专业生产企业。在中国乳制品行业曾经享有崇高声誉的高标准、高质量，安全、营养、美味的三鹿乳制品将为中国航天事业加油！。
    此次合作是将航天乳饮料惠泽全国广大消费者的壮举。
    三鹿问题奶粉事发后，航天中心人士出面澄清一些事实，他非常肯定地说，所谓“航天乳品唯一生产企业”只是商业冠名行为。
    9月中旬，问题奶粉事件甚嚣尘上，而残奥会仍在进行中。残奥村里弥漫着隐隐的恐慌，运动员们在冷藏柜前犹豫不决：里面的奶制品安全吗？之前饮用的牛奶里会有三聚氰胺吗？
    很快，奥运赞助品牌“伊利”也出现在那份不断加长的黑名单上。
    不过，就如同航天员不必为航天乳品的品质担心一样，奥运村的运动员和官员们也不必担心，因为他们喝的并非伊利牛奶，凤凰卫视记者对北京三元乳业的采访中，一位负责人透露了一则内幕消息——他们是负责特供中央领导和人民大会堂的，“是不可以有事的”，正是由于三元的质量好，而原奥运会指定的供应品牌（伊利）质量不达标，有关方面紧急改用北京三元牛奶来“特供”北京奥运会和残奥会，没有采用原奥运会指定的供应品牌。

也要感谢新西兰友邦
    35岁的简光洲成了广告明星，一些大城市街头的大幅公益广告里，这个戴黑边眼镜的记者面露微笑，旁边的大字是“讲真话，办实事”。他被视为揭穿三鹿奶粉黑幕的英雄，社会的良心。
    简光洲和他背后的《东方早报》配得上人们的敬意，他们第一个在报道中点出“三鹿”，尽了新闻人的本分。一个至少戕害30万婴幼儿、令世界震惊的丑闻，终于被公开化。
    9月11日，《甘肃14名婴儿疑喝“三鹿”奶粉致肾病》一文见报时，简光洲正乘机飞往兰州，那是最忐忑的一段航程，他不知道一直宣称奶粉没问题的“三鹿”将做何反击。在兰州机场接到同事的短信，他心里的石头才落地：“三鹿”终于改口，决定召回8月6日前生产的婴幼儿奶粉。
    并不是《东方早报》的报道以奇迹般的速度触动了“三鹿”，而是另有一股力量推动着事件的演进，“三鹿”改口与报道见报仅是一种巧合。
    早在7月中旬，中国卫生部就接到一些地方“肾结石婴儿”病例增多的报告。7月16日，甘肃省卫生厅接到来自兰州大学第二附属医院的电话报告，称今年该院收治的婴儿患肾结石病例明显增多，近几个月已达十几例，经了解都食用过三鹿牌配方奶粉。
当日下午，甘肃省卫生厅初步调查后立即向省委、省政府做了汇报，并同时报卫生部。卫生部也曾派专家前往调查，但“没有意识到事情有这么大”。
    意识到问题严重性的是“三鹿”的新西兰合作方恒天然公司（Fonterra）。总经理Andrew Ferrier说，恒天然公司在8月1日晚上得知三鹿牌婴儿配方奶粉出了问题，他们希望公开召回所有产品。但是，恒天然的建议被三鹿董事会否决——董事会一共有7名董事，拥有43%股份的恒天然只占其中3席。
    董事会受挫后，恒天然公司把问题反映到了石家庄当地政府和新西兰驻华大使馆。8月14日即收到消息的使馆方面并未及时反馈给外交部门，而是试图劝说地方政府召回有问题奶粉。与地方政府的沟通结果同样令人遗憾，恒天然公司只好把相关信息直接向新西兰政府部门汇报。
    9月15日，新西兰总理海伦克拉克在对媒体谈话时表示，9月8日，她召集多名内阁部长讨论中国三鹿奶粉质量问题，并决定由新西兰外交部给新西兰驻华大使Brown先生下指示，要求Brown先生把问题奶粉信息直接反映到中国的中央政府。同时，命令新西兰食品安全局照会其它有关国家，征求他们的意见。
    国务院调查组公布的信息显示，三鹿集团2007年12月即接到患儿家属投诉。但三鹿集团相关负责人一直对外宣称从2008年3月起才接到患者投诉。
2008年6月，三鹿集团查出患儿结石祸起三聚氰胺，直到8月2日，他们才向石家庄市政府报告。而在8月2日到9月8日的38天当中，石家庄市委、市政府未就三鹿牌奶粉问题向河北省委、省政府和国家有关部门做任何报告。
    由于新西兰政府的广泛告知，很多国家先于中国发布了问题奶粉的消息。从9月8日，毒疮已经严重得捂不住了。暗中的调查、处理已经启动，直到3天后被推到阳光下。
    人们该感谢尽职的新闻人，也该感谢新西兰友邦，同样不可否认的是，无论是汶川地震还是问题奶粉事件，中国政府的处理体现出前所未有的透明和高效。
    事后，简光洲坦陈：“网上说我是英雄什么的……他们看不到这后面各种力量的牵制和较量。这件事最后以这样的方式公之于众，是个小概率事件。”
 
稀释
    9月16日，国家有关部门宣布，已查出22家奶企的产品内含有三聚氰胺。恐慌在迅速蔓延。
    或许与奶业的丑闻没什么直接联系，当天，沪指跌破2000点。
    “中国制造”在市场不景气之外雪上加霜，遭遇严重的信任危机。仅9月22日这一天，三种品牌的中国奶制品在孟加拉国下架，印尼则对中国奶产品展开地毯式的清查，非洲的加纳、坦桑尼亚、科特迪瓦停止从中国进口奶制品及以奶为原料的产品。
    9月23日，意大利高调宣布，他们成为第一个对中国产品采取严厉检查的欧洲国家，次日，欧盟委员会健康与消费者总司消费者事务司司长杰奎琳•米诺表示，由于“中国从来就没达到过欧盟的要求”，欧盟并不从中国进口牛奶和奶制品，但他们会考虑禁止进口相关衍生产品。英国连锁超市TESCO反应更为激烈，宣布产自中国的一切零食全部下架。
    CNN得到的反馈是，美国观众非常关注奶粉事件，毕竟这与他们的生活休戚相关。
    一些国家曾出现过三聚氰胺制造的恐慌。2007年，中国大陆出口的宠物饲料被检测出含有三聚氰胺，相关进口国的猫狗等宠物出现大量死亡，中国国内对这场风波普遍未做报道。
    美国《时代》周刊（TIME）把三聚氰胺事件列入2008“年度十大新闻”。其评论说：“三聚氰胺已经是中国食品工业的一例公开的秘密添加剂。因为中国食品出口的大覆盖率，恐慌弥漫全球。”
    三聚氰胺在高温下会释放出不支持燃烧的氮气，因此它也可用作阻燃剂。中国苦心经营的国家形象，原本在奥运会之后灿烂得有些让人目眩，“阻燃剂”恰好在这个时候出现，扑灭了世人心中刚刚升腾起来的对中国的巨大热情。
    9月实在是一个况味复杂的月份，奥运会、残奥会、“神七”升天带来的无限赞誉和荣耀，不断被各种“意外”稀释着。除了奶粉危机持续升级，股市阴线屡创新低，重大骚乱和事故也提醒世人，中国不可能仅仅生活在蜜糖里。
    新华社9月7日消息，湖南决定对吉首市出现的非法集资活动实行清理整治。此前多年，湘西自治州吉首市存在一些向民间高息融资的房地产、矿业和旅游业企业，集资总额至少70亿元。随着一些集资公司资金链断裂，不能按时还本付息，他们与集资户之间的矛盾逐步升级。9月3日和4日，数以千计的集资者先后两次在市内街道、火车站、公路、铁路聚集，一度造成交通堵塞和火车延误。9月25日，已连续三天在湘西州政府门前抗议的上访群众再次情绪失控，人们掀翻汽车，砸毁店铺，袭击军警，还冲击火车站，试图堵塞铁路。
    一天以后（9月8日），发生了山西襄汾尾矿库溃坝事故，这起重大责任事故最初被描述为单纯的自然灾害，暴雨引发泥石流，当日发布的死亡人数为26人。根据新华社的报道，一周以后，公布的遇难人数已达254人。此后，被确认的遇难人数仍在不断增加。
    12月初，卫生部在其官网的公告中称，医疗专家们“无法排除”死亡人数为6人的可能性（此前公布的数字为4人）。这份报告还称，三鹿奶粉及“其他多家品牌的问题奶粉”已累计造成29万名儿童患上“尿路系统异常”。
   
黑名单上的人
    事件的早期，石家庄市政府试图把责任推给个别“不法奶农”，后来的事实表明，良心发霉的绝不仅仅是奶农，过度竞争之下的中国乳业产业链的各个环节都在腐烂，与其连带的一些政府部门、媒体、相关产业同样难脱干系。
    9月2日，中央电视台新闻频道《每周质量报告》播出了一期特别节目：《1100道检测关的背后》，它是系列片“中国制造”的第一集。特别节目显示，中央电视台记者对三鹿婴幼儿奶粉的生产过程进行了详尽调查，“展示了中国婴幼儿奶粉标杆企业——三鹿集团过硬的产品质量和科学、严谨的过程管理”。
    不妨引用一段片中的解说词——
    记者对奶粉辅料检测、奶粉加工、包材检验、入库检疫等环节进行了详细暗访、调查，还到其他五家奶牛场和两家加工厂，看到的都是一样的情况，眼见为实，经过10多天的调查，央视记者仔细计算了一下，三鹿婴幼儿奶粉用国际先进的全日粮饲养技术饲养的奶牛，产出的鲜牛奶，经过冷链储运、原料检测、添加营养素、杀菌浓缩、喷雾干燥、包装检验等一系列环节， 经过1100多项检验检测后，才最终出厂运往全国各地。
据了解，三鹿集团具有50多年的乳品专业生产经验，是我国率先生产婴幼儿配方奶粉的企业，三鹿奶粉产销量连续14年全国第一；2006年6月，与全球领先的新西兰恒天然合资，拥有了世界级水准的乳品科研制造能力；2006年7月，三鹿奶粉荣获中国奶粉行业唯一标志性品牌。
    后来的官方调查表明，节目制作和播出的时候，三鹿集团内部早已知道其婴幼儿奶粉含有三聚氰胺并致使一些婴幼儿罹患肾结石的事实。
    而在三鹿陷入危机之际，其他国内知名奶企极力表白自己的品质管理多么严苛，伊利更是在广告中着重强调自己是“奥运品质”。
    “问题奶粉事件”稍稍平息之后，中国最著名的两家奶企又开始了铺天盖地的广告攻势，伊利请消费者认清自己的“放心奶”标志，蒙牛则向消费者强调自己层层严苛把关的“牛奶安全工程”，他们历数的关卡非常之多，还好，没有多达1100道。
    蒙牛宣称的几道重要关卡，包括“精选全球优质牧草”，“精选全球优良奶种”，“建立自己的奶源基地”，而媒体尚未完全平息的“揭黑”报道则指出，那些“黑名单”上的奶企主要都依靠散养的奶源支撑。
    艺术作品《匹诺曹》里，那个撒谎的孩子鼻子不停地生长，实在让人羞愧难当。童话只是童话，中国的企业家没必要为此担心。为了挽回欺瞒造成的巨大损失，许多人想到的最好办法就是开始新的欺瞒。
    9月中下旬，在许多超市的收银台前，人们搬运整箱或大桶的奶制品，而且基本都是双数的——买一赠一是当时奶企抛出积压产品的主要策略。有媒体指出，在促销的奶制品中，不乏9月14日之前的产品，而且上过“黑名单”。
    接下来的几个月，奶制品的销售渐渐回暖，10月中旬，伊利宣称销量已恢复到危机前的80%。超市的奶制品专柜前，提着购物筐的市民并不比9月之前少。奶总是要喝的，许多人无奈地表示。还有一个想法支撑着消费者的信心：或许这个阶段的奶制品质量反倒是最好的。
    中国的消费者表现着一贯的麻木、务实或健忘，很少有人准备以“抵制”惩戒那些奶业大鳄的欺骗。

结石的灵魂
    中国人在食品中完成了科普：从大米中我们认识了石蜡；从火腿肠中我们认识了敌敌畏；从咸鸭蛋、辣椒酱中我们认识了苏丹红；从火锅里我们认识了福尔马林；从银耳、枣蜜中我们认识了硫磺；从木耳中我们认识了硫酸铜；最近我们又从奶粉中知道了三聚氰胺的化学作用。
    这是问题奶粉事件之后，网络上的黑色幽默。仅最近几年里，关乎民生的食品和医药领域每年都会有触目惊心的黑幕被揭开——2003年“海城豆奶事件”、2004年阜阳“大头奶粉事件”、2005年“苏丹红事件”、2006年“瘦肉精事件”，以及2005年“齐二药”假药事件、2006年“欣弗事件”、2007年“佰易事件”、2008年完达山）“刺五加注射液事件”
    中国的媒体大多不加思索地把三鹿问题奶粉引发的危机定义为“毒奶粉事件”，严格地说，“毒奶粉”并不是一个很科学的定义，科学实验表明，三聚氰胺难以被人体吸收，容易导致结石，但对于三聚氰胺的毒性，存在较大争议，目前的观点更多倾向于它是一种微毒的化工产品。
    总有一些东西，比三聚氰胺本身更让人不寒而栗。后来被揭露的事实表明，向牛奶中添加三聚氰胺的绝非个别奶农和个别企业，它是整个行业里大家心安理得接受的潜规则；而添加到食品里的毒害物质不止三聚氰胺一种，也绝非只存在于牛奶当中；至于道德的沦落，又何止发生在产品供应环节？
    9月21日，温家宝在北京儿童医院看望患儿时说：“在这起事件中，暴露出政府监管不力，也反映出一些企业缺乏职业道德和社会公德，用老百姓的话说就是‘没良心’。”
    信仰早已危机，道德体系继而塌陷，灵魂结石，无以救赎。
    2008年还有一件颇为轰动的“中国制造”，那就是山寨机。最初，一种廉价的仿制手机只是在广州海印、深圳华强北一类的地方被低调贩卖，到了2008年，如同病毒的大规模爆发，山寨开始名正言顺，开始呼风唤雨，开始遍地开花，从电脑、服装、汽车及至文化产品，山寨无所不包，据粗略统计，山寨产业的年销售额已达400亿，人们把2008命名为山寨元年，他们看起来并不是要回归粗鄙、廉价、无保障的生活质量，而是陷入一种挑战和颠覆的快感。山寨的当红，也进一步证明着中国人创造力的匮乏。
    2008年，如果说造假还无法在阳光下进行，至少仿制和剽窃是可以堂而皇之地被炫耀的。
    大约2006年的时候，中国市场上的假鸡蛋引起人们的恐慌——居然连这个都可以造假了？两年之后，真鸡蛋里被检出了三聚氰胺。选购鸡蛋的时候，先别去考虑营养价值了，中国人需要仔细权衡一下，在假蛋与三聚氰胺蛋之间，哪个的危害小一些？
    在紧邻香港的深圳，为了适应消费者的需求，一些旅行社竟在9月份推出赴港采购奶粉一日游，消费者更相信那个资本主义社会的市场。
    当全社会普遍诚信匮乏，安全感便当然地成为稀缺之物。
    按照马斯洛的需求层次理论，安全感本是低层次的需求，而中国人至今还很渴求它。中国人要教自己的孩子从小增强辨别力以应付复杂社会，要迫使孩子奋发向上，以免在残酷的竞争中落伍。即使那些丛林法则的获益者，不仅压力巨大，还因缺乏制度保障而内心惶恐。每个人潜意识里都缺乏安全感，乞丐没有，富豪没有，官员也没有，中国的B面没有，A面也没有。
    于丹的《论语》讲得风靡全国，并没有真的让儒教回到人们心中；法国媒体曾诙谐地说：中国有7000多万共产党员，超过法国总人口，但信仰共产主义的人不如法国多；佛教依旧是这个国家的第一大宗教，不过人们的宗教仪式通常是这样进行的：在佛像前点燃三柱香，然后默默求佛祖帮忙做几件实事，诸如赐予健康，保佑发财，带来功名。中国好象从来就不是一个纯正的宗教国家。
    宗教信仰不能解决内心世界的全部问题，但它有可能预设一根道德底线。
    如果说当代中国还有一个普遍被接受的“不容置疑的信仰”，就如龙应台所说的，它就是“现代化”。那个变形金刚一般的CCTV新大楼，恰是代表这种信仰的图腾。
    这个国家从政治到经济，处于“折腾”和颠覆的时日至少有一百年，支撑中国人内心的道德、文化传统和价值观也因此而面目全非，无可避免地，人们迷失于“五千年未有之大变局”。
    这就是当下中国，国土辽远，却找不到精神家园。

海啸来袭
    2007年春天，当美国新世纪房贷公司破产时，没有人能够预料到它只是一长串多米诺骨牌中最初倒掉的那一个。
    2008年3月，当投资银行中的巨头贝尔斯登因深陷财务危机而被迫以超低价格出售给摩根大通，人们以为已经到了最坏的时刻。
    这个秋天，格林斯潘的判断起初让人觉得有点危言耸听（他说美国正面临历史上最严重的金融危机），但是，接踵而至的噩梦确实在勾勒美国金融业的末日图景。
    美国当地时间9月7日，美国财政部长保尔森宣布政府注资与正式接管房利美与房地美两家联邦房贷公司，著名的“两房”变身国有企业。
    接着，被媒体称为“流血的一周”的噩梦，在2008年9月中旬袭来，给予合众国不啻于“911”的沉重打击。
    9月14日，美国第三大投行美林集团以总额500亿美元出售给美国银行。15日，第四大投行雷曼兄弟申请破产保护，成为这个星球上有史以来最大的破产案。一夜之间，华尔街五大投行中的三家都已不复存在。
    破产前夕，“雷曼兄弟”的股价较2007年年初最高价时下跌了95%。
    位于曼哈顿岛第七大道上的雷曼兄弟总部大楼，有着与其名望相符的气派，巨大的玻璃幕墙上，隐约可见的是全球版图。当地时间14日晚上，警察用隔离栏围住总部大楼的大门，不断有抱着纸箱、拖着行李的雷曼员工走出来，他们在路人的围观之下彼此拥抱，然后各奔东西。雷曼兄弟，曾被纽约大学金融教授罗伊•史密斯形容为“有19条命的猫”，这次耗尽了自己的最后一条命。消息瞬间震撼了全美国，此后几天发生在总部大楼的景象是，游人纷纷在大楼附近拍照留恋，他们知道，那块挂了158年的牌子即将彻底消失。
    风暴远没有停息的迹象，9月16日，美国最大的保险集团美国国际集团（AIG）被政府接管；
9月21日，五大投行中幸存下来的摩根士丹利和高盛宣布转型为银行控股公司。
9月25日，又一项美国之最诞生——全美最大的储蓄贷款银行华盛顿互助银行宣布破产，这是历史上最大的一桩银行破产案。
    花旗银行也摇摇欲坠，走到破产边缘。当地时间11月23日，美国政府从7000亿美元资金中再拿出200亿美元，拯救身处困境的花旗，同时还为其价值3060亿美元的问题资产提供担保。
    美国政府频频出台救市计划，委内瑞拉总统查韦斯揶揄说：布什同志开始走向社会主义。
    很快，海啸波及全球金融业，波及美国实体经济，波及全球的实体经济，11月，美国三大汽车巨头都陷入严重的危机。
    上世纪美国经济危机最严重的时候，华尔街流传着一个段子：五星级豪华酒店里兹•卡顿酒店对来客的第一句问候语改为：“请问，您开房间是来住宿还是跳楼？”现在，昨日重现。
    美国全国广播公司（ABC）的晚间脱口秀节目主持人杰伊•莱诺诙谐地说：“美国已发展了一种能够消灭人但却让建筑物完好无损的新式武器，这就是股市。”
    “911”恐怖袭击事件后，美国政界和商界领袖都站出来鼓励公众消费，希望借此挽救经济。心理学教授Stuart Vyse说：“我们得到的是这样的讯息：花钱是爱国行为。”身处巨大哀痛和恐慌中的人们也非常配合消费的建议，人们更多依赖于冲动型的购物和消费来释放情绪。
    金融海啸爆发后，许多美国人捂紧了钱袋并开始反思：是不是该像中国人那样，过一种量入为出的、甚至清教徒式的生活？不久，类似于中国的抢购打折商品的疯狂，竟真的在美国出现了。
    纽约长岛一家沃尔玛超市感恩节后的打折销售中，连夜排队等待的消费者为抢购低价的平面电视和电脑蜂拥而入，造成踩踏事故，导致一名沃尔玛员工死亡。
    更多的美国人习惯于大手大脚地花钱，突然的窘迫让他们难以忍受。一些心理学家表示担心，消费上的压抑会导致犯罪、吸毒、酗酒等社会问题的增加。
    浓重的阴影不止笼罩华尔街，也不止美利坚。
    路透社报道，在生活窘迫的背景下，英国也出现了“山寨食品”：Waitrose超市连锁里有种叫Arenkha MSC的产品，其成分和口感跟鱼子酱比较相像，但价格要便宜多了。包装上写着该产品“混合了熏鲱鱼、鱿鱼墨、柠檬汁及调味料等元素”。
    在莫斯科，Niyama日本料理店促销出新招：中午套餐与俄罗斯股市的交易系统指数(RTS)挂钩。
    2008年6月，一位名叫“郁闷昊”的网友发起“百元周”计划，即一周内全部生活开销加起来不超过100元，很快就在网上蹿红。北京、上海、南京、重庆、广州等地相继出现了类似的“百元运动”。同时，类似“账客网”之类的记账网站流行起来，少至买瓶饮料的钱，白领们也开始晾晒到网上，接受朋友监督。
    年关将至，有媒体搞了一个街头采访，问路人2008年的圣诞节想要什么礼物，许多人的回答是，想要钱。