南京里下河土菜馆，盱眙小龙虾号称已经上市，将近二十人的大桌，东道主好客地摆满了碗碟。虽然吃得尽兴，我还是忍不住弱弱地说出了“螺蛳”两个字……吃螺蛳最好的季节是清明节，这是螺肉最肥美的时候。之前的偏瘦且没膏黄，清明过后，螺蛳便到了甩籽的季节，也就是产卵，因此，清明时节雨纷纷，想到螺蛳欲断魂……赶在清明节前去江南出差，螺蛳自然是不能缺少的。
主人丝毫没有怠慢，立刻伸出了沾满小龙虾汤汁的手掌呼喊服务员：“加两盘螺蛳，不，四盘！”待螺蛳上桌，个个晶莹饱满，拈一只轻轻一吸，一团肉早就端放在舌尖只上，随肉奉送的还有一汪鲜美的汁水……感动！整个童年时代，我很少吃到螺蛳。就像炸酱面，螺蛳当然是家里做的最好吃－－买回来的新鲜螺蛳放在水里，滴两滴香油，两天过后，去尽泥沙，加姜葱豆豉辣椒旺火爆炒后，加骨头汤焖一下，如果有紫苏的话，放几片味道更美。可当年我的父母总是强调说，那东西吃了会得血吸虫病，今天想来不过是他们怕麻烦的借口罢了。
老家的螺蛳在下锅前，首先要用刷子刷过，再逐一将尾部剪掉。剪螺蛳是一道非常细致繁琐的工作，一般从尾数第二节下钳，为的是去除余下的一点点泥沙，同时也让螺丝在烹炒时更加入味。北人粗犷，偶有螺蛳料理，往往也忽略了去尾的这道工序，因此炒出的螺丝必须搭配牙签，而味道也很难进入膏黄部分。
北京夜市常有螺蛳售卖，或淘洗未净，糟污拖泥带水，碜牙，或火候太过，螺肉坚硬如铁，咯牙。所以在北京，除非自己家里，我极少点螺蛳上桌。偶尔桌上摆上此物，吃两颗，目的也是为了怀念南方。这有点像鲁迅笔下的“朔方的雪”，在纷飞之后，永远如粉如沙，决不粘连……而南方的美味则“滋润美艳之至了，那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”但遗憾的是，能享受这种美妙滋味的人并不多见。
正像我们这桌几位食指大动的客人，耐不住性子高喊“服务员，拿牙签来！”举目望去，果然是几个北方汉子。于是，同桌一位当地的女性同行，无限同情地开始教授螺蛳品尝课程：伸出纤纤玉手，用前三个指头拈住一颗螺蛳，轻轻靠近唇边，两颊微微一颤，指尖便只剩下一只空壳……整个过程就像打了一个飞吻，加上眼波流转，直看得众人食欲难填，纷纷仿效，抓过几只，笨拙地吮吸着，弄得一屋子山响。
不禁想起播音学中的一个词汇，播音者在播音时舌头突然转不过来，或者在嘴边打一个趔趄，行话就叫“吃螺蛳 ”。赵忠祥老师配音以认真著称，当年和他合作，他时常会在工作过程中突然停下，要求重录，甚至有我们几乎听不出来的地方，他也会要求重新来过，“不行，前面吃了一个小螺蛳！”说完，还吧唧吧唧嘴巴，仿佛回味什么。这之后，每次吃到螺蛳的时候，我眼前都会浮现赵大叔那张坚毅的大脸。
从南京离开，沿着皖南的高速公路又到安庆。一路上，油菜花盛开，徽式建筑婉约地置身在黄色的画卷中。路上再次遇到一群北京的文学中年，伊们是为了悼念安徽的一位诗人而来。晚上一起宵夜，他们在不停地谈诗谈文学，我则端坐一边尽心尽力地吮着美味的田螺，各不相扰。有一刻，吃得眼睛濡湿，望着窗外阑珊的灯火，耳边忽听一位诗人缓缓吟道：
《天下美食》专栏 平媒勿转