著名的望京黄家，现在已经是北京餐饮旅游的热门所在，美食家黄珂也被媒体塑造成现代孟尝君，装裱着供大家瞻仰。一个月前，黄珂说要出一本书，要我写几个字凑热闹。个人认为这位老汉肯定在药物选择上出了错，接到邀请我迅速批示“此事甚扯！”－－谷歌上键入黄珂两个字，怎么也得有上百万字，还用写？“老子就要你写的，新鲜的！”黄老勃然大怒。
三年前刚刚认识黄珂，黄老对我那叫一个客气、尊敬，可不是现在这样。当时牟森带着我，头一回去黄府蹭饭－－这之前曾多次听到关于黄老以及流水席各种版本的传奇，我的同事还为他专门做过电视专访－－那天黄家的主菜是黄老的代表作黄氏牛肉火锅，咕嘟咕嘟滚着，奇香无比。见到一脸佛像的黄珂，主人异常热情，陈老师长陈老师短地招呼，弄得我相当的宾至如归。
和传说中一样，那晚黄家一张长条桌子全是人头。我好容易挤进去一个小缝儿，夹，不，几乎是抢了几筷子牛肉在自己的碗里，确实不同凡响。刚准备组织第二轮攻势，“来来来，我给你介绍一下。”黄老端着杯子走了过来，拉着我和大家一一碰杯认识。那天去的人不少，几拨人，每人都麻木地掏出名片，加上不超过十个汉字的寒暄，旋即又埋头吃菜，特有范儿……一边吃，我脑海里一边搜索，靠，这就是传说中的那谁谁谁丫，那个谁谁长得就这个样子丫……而且，还有人不断到来，所谓往来无白丁说的就是这个劲儿吧。
那天吃得酣畅，站在黄家楼下的夜色里，抚摸着自己饱胀的下水、麻木的嘴唇和一口袋各式各样名片，我很瞿秋白地往楼上指了指：此地甚好！回到家，剔了一个小时牙，又用一篇日志回味了一下，才算踏实。
当然，那之后不久，我很快成了流水席的常客，最多的时候一周三次。要知道往返几十公里，路过北京，就为了一顿吃的，这是需要勇气滴。到后来，连黄家的管家彭总、宠物黄小路都跟我混得烂熟。黄老待人真诚，他看了报上转载我写的那篇文章，不止一次在酒后对我说了同样一句话：“兄弟，我确实怠慢你了，他们介绍你是电视台的，我以为呵呵……嗨！谁知道你还会写字哈……”这句话让我思索了将近一年，一直努力分辨它到底是夸我还是骂我。但有一点是明确的，从那之后，黄老再也没有叫过我“陈老师”，改叫“卿爷”，又匪气又热络。
到黄老家做客的人太过芜杂，官员财主、文人墨客、警察医生、演艺明星、异见人士……以及上述人等的亲戚朋友街坊邻居，之前我一直认为这世界上交友最没有原则的人是我的朋友老六，但如果和老六相比，黄珂交朋友的门槛不是低，简直是没有！交友不慎这个词就是专门概括他的。比如老六只对八零后还有些许成见，然而经常见到成群结队的幼齿，微醺着从黄珂家出来，顿大足捶小胸仰望星空，大声追问自己的内心：告诉我，我到底是因为黄珂爱上了美食还是因为美食爱上了黄珂？惨烈啊！
黄珂确有这样的特异功能，三教九流，见一次就能记住人家的长相姓名。我正好是他的对立面，记人名字的功能先天性缺失，甚至因为这个，有段时间去黄家很有障碍。由于流水席时间概念淡漠，很多人到达时我已双眼迷离，只能在记忆盲区跟人家称兄道弟。结果第二次见到，别人或电眼闪烁，或勾肩搭背，我此时却虚汗顺着股沟下流－－一边用夸张的笑脸谄媚相迎，一边用大脑高速运转－－这伙计到底叫什么来着？当然，后来脸皮厚了，我也变成了开头那堆吃客，每次只埋头吃喝，不再和生人多做寒暄。
最常见对黄珂的评价，是说他认为人生不过是一场筵席，把一切看得很淡，这是大彻大悟的表现，最初我也赞同这个观点。记的有次黄珂过生日，我接到邀请后很费了一番心思，最终选了一款限量版的打火机，自以为很得体。谁知道黄老看都没看就扔到旁边的礼物堆里去了，黄小路同学正在那里真诚地撕扯着……“带啥子礼物，就是找个理由喝酒嘛！”黄老说。哦！我失败的人生……天知道我精心挑选的zippo，是不是会被他不经意地转赠给哪位了！所以每次去黄家，见到抽烟的人，我就很猥琐很阴暗地紧盯着人家的手。
时间长了，我倒是觉得黄珂并不像大家说的那样。经常借住在黄家的重庆人王康老师对黄珂的评价是：深不可测。可不？我见到的黄老都是人前的他。说他是商人，他心思根本不在买卖上；说他不是文人，却总在文化圈儿里混；说他是男人，为什么从来不见他近女色？……谁都不知道他脑子里到底想的是什么。真想在他卧室里装一个偷拍机，看看这枚硬币的B面！但这个做法显然又会影响黄老和女性关系的正常化进程哈……但他的确是个很神、很深的人，这也是这篇文章一直拖着写不下去的一个原因。
昨天，黄老发来最后通牒，再不交稿，拒绝来往！唉，其实，少了黄珂这么个老家伙我不是不能接受，但少了黄氏牛肉和二毛鸡杂，我还真舍不得。不就是命题作文嘛，还以为是抢鸡蛋呢，多大的事？
给黄家流水席下理性定义不是我的长项，但不等于我没有感受。在黄家做客，我脑海里最经常出现的画面，就是《神雕侠侣》中风陵渡口那家“安渡老店”：“这家客店客舍宽大，找不到店的商客便都涌来，因此分外拥挤。”“堂中生了一堆大火。门外北风呼啸，寒风挟雪，从门缝中挤将进来，吹得火堆时旺时暗。” 想想金庸笔下围着火堆烤火的旅人，再看看这满屋子歪瓜裂枣的神仙，黄老游刃有余地穿梭其中，鲜艳得像一朵脑壳含苞的交际花……厕身于此，不由地把黄珂的角色设置成了店掌柜，客人的口音南腔北调，且都大有来头：耶律齐、郭芙、西山一窟鬼……Hi，黄掌柜，门外是不是还站着一位独臂的superman呢？
Superman没见到，倒是见了soupman：系着围裙的黄老从厨房出来，一张佛面笑得烂若桃花，双手郑重端着刚刚做得的萝卜连锅汤……瓦，鲜极了！
《户外》杂志(Outside中文版)专栏，平媒勿转