爱德华.肯尼迪去世了,77岁。他是肯尼迪四兄弟中最小的一位。
我在那个到处都是肯尼迪痕迹的城市生活过5年—肯尼迪大道,肯尼迪公园,肯尼迪学院,肯尼迪博物馆。我现在生活的城市也一样到处都是肯尼迪—肯尼迪中心,肯尼迪体育馆,我上班的路上还会路过杰奎琳楼,是的,她的全名曾经是杰奎琳.肯尼迪。还有肯尼迪墓,四个兄弟中的三个都葬在那里,包括刚刚去世的爱德华。我跟谷主开玩笑,周六我想去看看爱德华.肯尼迪的葬礼。谷主的一句话打消了我的想法:那我给你去买条黑领带吧。
很多人都问我,波士顿我最喜欢的地方是什么?几年前,我的一位老师全家路过波士顿,那天大雨磅礴。老师对我说:我们只有半天时间,你挑一个波士顿最值得去的地方带我们看看。老师是个见过大世面的人,师母是个比老师还要聪明的人,因此我非常不想浪费他们的波士顿之游,我最后的选择是:肯尼迪博物馆—也就是现在爱德华.肯尼迪遗体停放的地方。
我去过肯尼迪博物馆的次数我自己已经数不清了,喜欢那里的一个最不重要的原因,就是这个博物馆的建筑。肯尼迪博物馆出自贝聿铭的手笔,整个建筑从正面看毫不起眼,但整个建筑的精髓就在于它的先抑后扬,展出的(接近)最后一部份就是肯尼迪遭刺杀的部分—那一段的墙全部漆成了黑色,然后墙上镶着大大小小的显示屏,里面反复播放着肯尼迪遭刺杀的新闻以及葬礼的片断,那是极度压抑的一段展出。但是,当你从那里走出来,转过一个弯,你会突然发现,整个波士顿湾就展现在你的眼前。那是一个大厅,顶非常高,至少有四五层楼,然后大厅的大半边都是透明的玻璃幕墙,透过那里就是外面的海。
喜欢那里很重要的一个原因是,那里记录了一段很重要的历史。我也曾经非常无知和非常天真,以为美国从来都是像现在这样。肯尼迪时代的美国,远不是今天的美国。整个展出被两个大的历史主题笼罩—冷战和民权运动。那是一个冷战如火如荼的时代,从猪湾事件,古巴导弹危机,柏林墙,越战到登月计划,都是冷战的直接产物。这使得整个展览,除去肯尼迪遇刺的部分,也有一种让人窒息的紧迫感。而民权运动,则让你清晰的看到那个曾经分裂的美国,曾经充斥着种族歧视和隔离的美国。当我看到肯尼迪必须得派军队护送黑人上学,然后华莱士州长站在摄像镜头前宣告“今天(种族)隔离. . . 明天(种族)隔离. . .永远(种族)隔离”的时候,我意识到,这就发生在不到半个世纪之前,这却发生在《独立宣言》宣布“我们坚信以下真理是不言而喻的:人人生而平等,他们享有造物主赋予的某些不可剥夺的权利,其中有生存、自由和追求幸福的权利”将近两百年之后。人类,即便有人启蒙,也要花好长时间才能走出愚昧和狭隘。整个展览,让人有一种说不出的烦躁:太多的示威,集会和镇压的场景。对那个纷乱时代的最好诠释大概就是肯尼迪的死了。我昨晚对谷主说:美国总统到了60年代竟然还能在国内被暗杀。谷主的回答是:那是一个很乱的时代。
喜欢那里最重要的一个原因是,那里展示了一个活生生的人,一个活生生的家庭,即便是充满悲剧的。整个展览中,有大量的家庭照片,各种信件,便笺,甚至还有第一夫人很多的衣物,这些东西把所有的神秘感给消除了,还原给你一个真正的人,一个真正的家庭,有血有肉。在其中的一个展厅,墙上镶着一副大幅的全家福,就是下面这张:老肯尼迪夫妇和他们的四个儿子和五个女儿(1939年,英国伦敦,当时老肯尼迪是驻英大使)。那曾经是个多么幸福的家庭。可惜的是三个儿子最后都死于非命,只有照片正中最小的儿子,爱德华.肯尼迪得尽天年。除此之外,他的一个姐姐(Rosemary)精神失常,另一个姐姐(Kathleen)死于飞机失事。肯尼迪总统唯一的儿子也死于飞机失事,爱德华.肯尼迪也曾遭遇飞机失事,但神奇的生还了。
爱德华.肯尼迪走了,还有他们的时代,还有这个曾经辉煌的肯尼迪家族。
