在教大学生的时候，我很喜欢告诉他们“生命” (life)与“生计”(livelihood)的分别，希望他们明白一个人怎样活才是最重要的，而生计只是维续生活的手段而已。目的当然是希望他们好好享受大学经验，不要只为了将来的工作去学习。面对中学生的时候，我则强调教育不只是应付考试，还要在和同学相处的机会中完善自己的人格，在知识探索的道路上获得乐趣。我不想看见他们把读书看成一种毫无意义的重复苦差，犹如西西弗斯要不断把石头推上山。

教育不只是为了就业，学习不是为了考试；这都是几乎没有人不赞成的理想。可是，当全中国数百万大学生将要挤进逐渐恶化的经济窄门，有些毕业生甚至要跑去卖猪肉当小贩时，这些话又是不是显得太过风凉呢？也许，我只能用这番老调去安慰失意的年轻人了，但愿他们不要因为自己手握证书却求职无门而沮丧。

可是仍然有人以为考上大学是青少年应该为之奋死一拼的头等要事。2月5日的《南方周末·自由谈》刊出了一位高中生的文章（章锐：《我被中国教育逼疯了》），他回忆升读高中时的情况说：“中考前，父亲那句话我今生难忘：‘考不上江中（我们那儿最好的中学），你就去死，家里有药有绳……’我是含着泪跑回房间的。我不明白，考一个好高中比儿子的存在更重要？”后来他考上了，不过他发现高中只是准备考大学的补习班，而各式各样的管控和羞辱更是有增无减：“ 我毛病百出，先是强迫症，这学期头又痛，已经痛了两次，每次痛两周，需挂一星期点滴，医生说是压力太大造成的”。

为什么在大学学位甚至硕士博士都不大管用的时代，仍然有人要为了上大学而被逼到这步田地呢？那是因为舍此之外，这位年轻人和他的家人并没有太多其他选择。

我们都不希望教育只是一级一级的考试比赛，也不相信教育的唯一目的就是找到好出路，可是我们都不能否认教育是社会最主要的流动阶梯。你想出人头地？那就要考试。你想孩子离开村子，爬到城市中产的位置？那就得上大学。教育一直是，并且仍将是阶级流动最正常也最正统的机器。每一个人都想力争上游，都愿意自己的未来要比现在美好；考试升学，难道不是一条摆在眼前的光明大道吗？

不过，这又是一条何其残酷的通道。且不论考试方式与应试教育之呆板荒谬，令人难过的是我们每一个人都没有第二次机会。尽管考试可以重考，但绝大部分人的人生走向却要决定在孩提时代的几次考试之中；上不了好高中，你就上不了好大学；读不到大学，你未来一生的蓝图也就提早完成了。在成人教育不受重视、社会教育资源匮乏的国情下，你根本没有改写命运的机会。你不能在三十多岁时才突然醒悟，后悔少年时代耽于逸乐，觉得还是应该回去好好念书改行做医生。

社会向上流动的管道本来就几乎只有这一条，并且它还是一条被抛出来之后就回不去的快车道。可怕的是它的游戏规则却还不一定是公正的，它的效用还要不断受到侵蚀。很多时候，即使你成绩和别人一般好，也不能保证你能和他们上同一家名校。大学出来，一位能力不如你的同学居然比你更快找到工作，那是因为你家的背景不如他，他的身份比你“特殊”；又或者，他是党员，你不是。至于说放弃学业，早早打工储钱将来找机会弄门小买卖？不比二十年前了，它现在是一种危机四伏、前景不明的选项，总有各种行政手段干扰，总有看与看不见的壁垒。

那位高中生很不幸，他的父亲一样不幸。生在农村，家境一般，关系有限，认识的人不多；他实在只能这么考下去。是的，大学生不吃香了，他们全都面临危机了；但是这个年轻人依然得去考大学，因为我们没有给你第二条路。