二零二零

连岳

忽然起了宏愿，春节后想在twitter上写小说，写到2020年，被自己吓了一跳。有兴趣的朋友可以follow me：twitter.com/lianyue。 

我一直把写文章当成普通手艺，跟做豆腐、卤猪头、拉车和种田一样，只不过运气好一点，可以不必那么累，文字绝没有想象的那么高贵，有时候反而很脏，尤其是很难像手艺人那样诚实，豆腐馊了不能卖，可发臭的文章比比皆是。因为是手艺人，也不会贱卖劳动，曾经有份国外登陆中国的网媒来约稿：来我们这儿开专栏！买卖之前议价天经地义，我问：多少钱？答案是：我们的平台很重要，你要来占领，稿费暂时没有。

哈哈哈。倒是一下捏到了中国人爱面子的软肋，君子终日言不及利嘛。我怀疑那些正在上面开专栏的人，是不是到现在还纳闷：我的稿费什么时候才能收到呢？

奇怪的是，我却自愿为twitter免费写作，这部名为《2020》的小说，不会出版，没有版税，就算有人爱看，也只不过得到一点赞美，是真的言不及利。可在twitter上的每一个字，都在为它贡献利润，搜索引擎的爬虫付费后才能进来抓资讯——这是twitter现在的赢利模式。

为什么心甘情愿在上面无偿地写呢？

这跟在浴室唱歌同一个道理。人在放松自由的时空里，你会想到娱乐自己，你有创造与表达的热情。浴室歌声无法发行，偶然听到的人也许耳朵要受罪，可是那个在水雾中温暖松弛的家伙，他无法控制自己啊。

在极端严酷的环境中，创造力将逐渐消亡，文字的多义和暧昧，可以任意引申为犯罪的故意，创造等同于自杀，于是再也没人做了，文字只残存标准化的批判与审判。

气候稍稍回暖以后，不必穿得那么厚，泥土也变软了，友好地保存你的鞋印，就像苗要从缝里钻出，创造性在这个阶段也是靠它的多义与暧昧甩掉追踪的尾巴，面对指控也可以自我辩护，好比巧妙的示爱，遭拒后并不丢脸。

只不过，这场游戏不是爱情，谁也不知道哪块肉里有刺，不小心碰到了就痛得发火。创造力还是佯狂装醉，这对思维照样有害。李白与怀素不敢喝醉，只能在微醺中算计，这对他们来说，就失去了一切活力，索性当了骗酒喝的无赖吧。

假如一个人在受酷刑，头被摁在水里，快要憋死时，可以探头吸一口气，此时呼吸是唯一主题。而到了正常呼吸的时候，呼吸却被忽视了，这个人就会去找一些别的事情消磨时间。在twitter上就是这种感觉，有创造力的新人们，在那里相会吧。