几日前，与国内的一位老朋友聊起来。说他老，一是我们相识的时日够长，二是他当真老。

既是这样，每每我说道貌似轻狂的话题，他便心疼起我来，教导我每遇一则情况，该如何分解。

自然他老的处事也有我不赞同处，便会反驳，于是老友便祭起一句话：“我吃过的盐比你吃过的米还多，我走过的桥比你走过的路还多”继而“你听我的怎么会有错”。

老友一辈子在墙内，故而出去放过风，也不过个把天数，果然活过我倍数的年头，一辈子听闻的无不是被人拣选过的，那是盐或是饭也好，终归是被人呷了，道声“可以”，他再来吃；经走过的，无论是桥还是路，总是人往他身上贴一张“准行证”，再行过去，说不定来来回回也是那几座桥，踏不出什么新颖。而那堵虚无的墙，也不曾听他说起过翻过去几次，探一探头。里里外外顺着笼子打圈圈，最终豪言道：我经行了几个赤道的路程。这又有什么意义。

只是终归朋友，我是不忍让这一席话夺口而出，伤他的心，只是应应诺诺罢了。

我们惯见了摄影师胶片上纹刻交纵的苍老面容，我们也会听见某山某村存了一位百岁的寿星，我们这一国里是不缺老者的。比方起来，若把一国一地视作一人，我们也惯会以年龄说事儿。但那经年累月，若是全部横遭暴戾，也不思呼喊，只是积累了如何同强奸犯一并进入高潮的经验，纵使千年万年，又有什么可以值得夸耀的。