良品杂志

『趋势』为糖果穿上定制新装

Thu, 18 Mar 2010 09:03:08 GMT

       230亿美元购入箭牌之后，玛氏已经成为全球最大的糖果制造业巨无霸。在糖果食品行业中，怕是没有人能够跟玛氏相抗衡了吧？但对于玛氏来说，越是庞大的架构和众多的产品线与品牌，越是要不断创新才能够推动集团不断前进。这不，玛氏旗下的M&Ms就凭借着内部试验市场营销的方式推广出全新的理念—— 定制糖果，并且获得了市场的好评。

       有定制衣服、定制鞋子，甚至是定制咖啡和蛋糕，定制糖果并不容易实现吧！消费者这么多，如何能够满足消费者的不同愿望定制糖果呢？——这曾是摆在玛氏旗下巧克力品牌M&Ms研发总监丹·迈克尔面前的难题。当时他已经意识到随着可供消费者选择的产品越来越丰富，消费者的口味也越来越挑剔，甚至希望能够从众多产品中挑出有个性的物品，而不是走在大街上人手一份。如果糖果也可以让消费者定制，有种参与其中的感觉，未尝不是一种新的尝试。迈克尔和研发团队想了个主意：生产可供定制的巧克力，让客户自行选择单词或图像贴在包装上——这样一来，就能让客户拥有属于自己个性的巧克力。

       最大问题在于，迈克尔他们手头完全没有一套营销策略，甚至没有任何的调查数据可以证明“定制糖果”将会是一个可操作性强的业务。虽然一些试验性产品可以根据创意者的想法进行研发和投放市场，但毕竟糖果是大众产品，再好的想法也需要经过市场验证才知道效果如何。因此，迈克尔团队不得不颠覆之前的工作程序：将市场营销和开发放在同等重要的地位。

别样试验

       刚好当时玛氏发起了一个名为Pioneer Week的内部创新倡议项目。迈克尔的团队只有10来个人，在Pioneer Week中被选上后，他们的产品经过3个月的忙碌终于在公司内部“上架出售”。而第一天，他们就已经收到总共800磅的定制白色M&Ms巧克力订单。

   “我们是名副其实的白手起家，只有一台小型打印机，一切都是靠自己双手手工完成，”卡斯表示，“但我们的战略是先做一点，再回过头研究反思，反复循环。” 事实上，通过这次的内部试验，给团队提供了重要的市场营销反馈：最小订货量为4磅显然对于消费者来说还是太多，可以考虑把订货量缩小；不仅如此，客户还希望有更多彩色糖果和更多“派对礼物”的包装选择。

向客户取经

       一切准备就绪后，该团队开始通过M&Ms的主页链接进行销售，即大家现在熟知的My M&Ms。并没有任何的营销宣传闪电战，My M&Ms产品的销售仍旧不断飙升，成为玛氏进行实际客户调查带来好成绩的典型案例。

       如今，My M&Ms的产品类别也在不断丰富，除了有普通消费者用来送礼和自己品尝的产品外，还新增了商务送礼的糖果定制类别，从而也满足了一些商务客户定制印有自己公司特色标语或者祝福的My M&Ms产品——在原有产品线上扩大受众圈。

       通过这种先内部尝试新产品的方式可以避免产品在一投放市场就遭受打击，与此同时还可以避免成本的浪费；公司员工兼有消费者和员工的双重身份，能够给研发团队很好的建议，由此看来，即便是再小的市场，当有新的想法，仍是需要耐心地反复推敲，才能与消费者见面—只是别忘了还是需要“速度”。

『周末画报』撰文陈凯文

『良品周刊·平媒精选』文章由现代传播旗下媒体提供，你可以在这里阅读到《周末画报》、《新视线》、《生活》等诸多杂志的经典文章，支持RSS订阅 与Email订阅，亦可通过Google Reader 、鲜果、QQ阅读、有道等在线阅读器获取，或在MSN直接订阅

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『商业』从丰田“踏板门”看日本企业困局

Thu, 18 Mar 2010 09:00:34 GMT

       当一个人的姓氏从出生开始就是一种荣誉和骄傲，却在一夕之间被践踏成泥，变为负资产，将会面临怎样的痛苦和绝望？丰田章男，这位含金匙出生的丰田王子，在遭受平生最大的挫折和耻辱之后，会带领用他姓氏命名的公司背水一战、重返巅峰吗？除了迅速应对危机、提升质量水准外，他还必须让这个日本精神象征的家族企业在封闭与开放之间重新选择。

       一年来，丰田章男从一个具备着华丽基因的汽车狂人后代，到今天不停奔走在世界各地向人们低头致歉的罪人，丰田章男历尽波折。然而，对于从小在顺境中出生、长大、生活的丰田章男来说，成功、荣誉和地位已经像呼吸一样自然，而这场始料未及的灾难未必不是催他成熟、催丰田彻底变革的契机。

       3月2日，结束了10天道歉旅程回到国内之后，丰田章男向那些从日本跟到美国再跟到中国的日本记者团表示：“感谢给我提供真诚、直接的对话机会，我学到了很多东西，希望以后能够更加透明地做好消费者第一的经营模式。”毫无疑问，丰田章男透过一连串的危机看清了这家汽车巨擘到底掩藏着怎样的危机。他必须让自己成为一个坚定的舵手，努力让自己的巨舰躲避前面的冰山。

让丰田回到原点？

       在过去的日子里，丰田一直用自己独特的方式保持着稳定的增长。尤其在2007年丰田超越美国通用汽车成为全球销量第一之际，“丰田模式”和“日本制造”已经成为一种神话。人们或许已经忘记，日本著名管理学大师大前研一在最风光的这一年就曾经说，这家汽车帝国品牌过多，盲目扩大产能，其实已经陷入危机的前夜。

       的确，就像一支庞大的舰队，丰田与丰田通商、爱信精机等核心的关联企业在数十年来相互持股、相互依存、滚动壮大。丰田通商就仿佛丰田汽车的影子商人，为丰田汽车在全世界扩张之时提供资金、物资和情报，这种日本企业沿袭多年的利益共同体模式，恰恰可以解释丰田在今年第一季度的亏损金额何以超过垂死挣扎的通用汽车公司17亿美元。

       就在困难重重的时候，丰田章男成为集团的新希望。他的父亲丰田章一郎是丰田集团第六任社长，他的母亲是三井银行董事三井高长的女儿博子，丰田章男的妻子是三井物产副总裁田渊守的女儿田渊裕子。如果你了解丰田家族和三井家族之间长达百年互惠互利的姻亲关系，研读了为丰田汽车百年基业设计的丰田通商是如何开疆拓土的，你一方面会佩服这个公司就像设计精密的雷达，另一方面也会汗毛直竖，他们一切都算计得如此严密和精确，包括亲情和爱情，也都成为家族事业的附属品。

       但是人算不如天算，再严密的体系终有漏洞，再好的经营法则也有执行走样的时候。当危机来临的时候，丰田财团封闭的发展模式很难做出迅速、灵活的应对，他们无法像通用或大众那样，迫使零部件供应商降价以削减成本。作为利益共同体，他们宁愿与商社绑在一条船上，冀望于平稳地渡过危机。

       日本媒体评价说，丰田章男要想提早实现丰田的中兴需要重新审视丰田多元化的品牌战略、投资路线，同时致力于强化企业体质，整合丰田全球的生产销售布局。如此复杂的改革工程必然需要丰田家族的后人来强力推行，丰田章男具有外人无法替代的“丰田威望”。他的前任渡边捷昭社长评价丰田章男时说：“他具备着创业者的精神，他会让丰田回到原点，获得凝聚力。”

本土化的缺失

       丰田章男上任之后，他所进行的所有改革都未能立刻见到成效。“我们将努力研发出富有激情的汽车，买家会爱上它们，并且能够负担得起”，丰田章男的就职演说缺乏新意，“回归原点”的说法更无法满足那些期待看到丰田做出巨大转变的人。与前任渡边捷昭奉行的战略没什么不同——除了他主动提出减薪30%以外。

       远水解不了近渴。尤其是那场因踏板失灵引发的灾难发生之后，一切努力在显得那样轻飘飘。2009年8月28日，加利福尼亚公路巡警塞勒驾驶一辆丰田 “Lexus ES 350”汽车驶近路口时汽车突然加速，塞勒拼命刹车，但汽车如同狂奔的野马，怎么也停不下来。最后，他的车以每小时190多公里的速度与另外一辆汽车相撞后冲出围栏，坠落起火，事故中4人丧生，包括他的妻子和13岁的女儿。这场事故被媒体深挖之后，丰田踏板失灵的问题逐渐暴露出来。

       三个月后，在美国政府施压下，丰田才首次宣布2010年起将免费为在美国境内召回的426万辆问题汽车更换油门踏板。日本人的忧患意识或危机感，为何在非常时刻却变得如此缓慢或迟钝？这大概源于日本岛国根性上的民族主义，也源于日本战后奇迹上的经验主义。由此产生的“对内的偏见”和“对外的傲慢”使得日本人在关键时刻无法迅速应对危机。而且也许是害怕损害丰田家族的形象，“踏板门”事件发生将近半年的时候，丰田集团才安排丰田章男正式出席道歉仪式。面对美国议员暴风骤雨般的质询，丰田章男几度潸然泪下，这对他而言应该是平生最大挫折和耻辱。

       一方面是国际化的市场，一方面又是日本集权式的管理方式，必然会发生不可调和的矛盾。虽然丰田集团在美国的制造工厂随处可见，但产品开发权、商品企划的决定权都远离现地，被丰田日本总部牢牢把持。今天的召回事件恐怕就是这种体制疾病的一次总爆发。在日本国内销售的卡罗拉同时也在世界100多个国家销售、 10多个国家生产。而由于总部牢牢把控着研发权，造成这款车为了迎合当地的市场特性和法律规定不得不进行一系列改进，耗费了大量的人力物力。其实，丰田章男早就发现了这个问题，他在一上任的时候就宣称“我们应当进行包括人才在内的本土化”。这句话道出了丰田集团的本质问题。

       盲目扩大产能，多线作战可能是所有问鼎海外的公司都会遭遇的问题。对丰田来说，“人”的本土化一直是他们的软肋。就像芮成钢在丰田章男中国道歉会上提出的尖锐问题一样，在丰田集团的董事会当中，没有一个外国面孔。这样的体制下，如何催生出一个全球化公司呢？

从幕府到联邦

       此次危机彻底打破了丰田神话，撕下了丰田商社的神秘外衣。人们开始质疑，日本企业的模式到底还是否适合今天的国际化趋势。直到今天，日本企业都保持着一种相对封闭的状态，无论是手机、电器，还是汽车产业，他们都在对外扩张和保持自我封闭的矛盾中前行着。他们惧怕外来品牌会冲击这个岛国，所以，日本国民偏爱本土的产品，这使得日本制造企业长时间把目光放在国内。当他们选择海外战略的时候，必然就遭遇了困境。

       类似的案例有日本的手机制造业。运营商进行市场调研，然后把市场需求发送给手机制造商，让他们按照调研结果进行生产。制造商省却了市场、营销的费用和人力，但同时，他们也失去了判断市场的能力。因此，在日本国内风光无限的手机，到了海外就一筹莫展。对海外的垂涎和对日本式管理的膜拜造成了丰田汽车今天的困局。而打破困局的药方——从“幕府”走向“联邦”，对于集团内部关系错综复杂的丰田来说，并非一朝一夕能够实现的。

       “踏板门”对丰田的打击是前所未有的。从直接利害关系看，丰田一年来召回的汽车数量（超过1000万辆）已经超过了2009年全球汽车销量（698万辆）。更不可低估的是间接而模糊的“信用成本”。不过，丰田未必就此一蹶不振。拥有72年历史的丰田汽车曾迎接过众多挑战。1950年它一度濒临破产，同时涉及劳资纠纷，当时的总裁丰田喜一郎引咎辞职，但这次事件促进了牢固劳资关系的形成。在20世纪70年代，空气污染标准的出台和两次石油危机再次威胁着汽车工业，但是丰田凭借开发更清洁、更省油的车型胜出。历史无数次证明，危机时刻也是推动企业或行业变革的大好时机。

       不衰落的帝国是不存在的，任何力量都是经衰落而重新崛起的。在这个意义上，曾被神化了的“丰田模式”如今需要做到的就是：反思与调整、回归与超越。“丰田模式”的亮点无疑是以精密、细致、人性化的质量管理方式保证“顾客第一” 、“消费者第一”的基本理念，对此，丰田需要在管理与精神双重层面上进行反思和回归。

『周末画报』采访/撰文陈伟

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『电影』3D撞地球：未来谁做主

Mon, 15 Mar 2010 08:38:01 GMT

       “我看到了电影的未来，这就是《阿凡达》”《阿凡达》的横空出世，连向来毒舌的海外媒体们也忍不住奉上溢美之词。《好莱坞记者报》称卡梅隆“用让人目瞪口呆的方式把科幻片带进了21世纪”。在媒体一片讴歌声中，“技术为王”的卡梅隆本人却声称计算机不能够制造一切。然而，2010年仍然有近10部IMAX 3D影片上映，电影的未来究竟如何？

       在光环背后，有着卡梅隆的“别有用心”。他清楚地明白“投资商出钱给我拍《阿凡达》是因为我以前的成绩，光环犹在。”而这部不同于其他高成本的影片，并不是系列电影，“拍一部高成本的不靠续集的电影，这样的想法没人敢有。”于是，他将筹码压在3D技术上，他用自主研发的3-D摄影机，拍了两部完全用3D技术拍摄的纪录片，试图完善3D摄影技术，之后更说服影院安装3D放映设备。最终《阿凡达》声势浩荡地上映，票房成绩是卡梅隆高瞻远瞩的最好明证，而3D技术也成为人们眼中电影的未来。

“摘掉3D眼镜？还得五年！”

       “3D技术将会逐渐成为电影的主流，3D银幕会一直增加。”卡梅隆信誓旦旦地预测电影的未来，“我希望能通过3D这项技术，把观众从电脑、手机前拉回电影院。”既然3D技术成为可能，而高成本的投入又能换回高收益，即使没有《阿凡达》，好莱坞的造梦工厂也从未停止生产。有了电脑技术的支持，电影越来越像是一场真正的“白日梦”。在2010年，更有将近10部影片，会以IMAX 3D的方式制作全片或片段。在如此风潮下，华纳兄弟公司投巨资炮制的年度之作《诸神之战》都重返片场补拍镜头，准备以3D版上映。电影的制作成本之战，已然上升为3D技术之战。

       不但电影市场如此，连家庭影院都同样面临着一场3D的革命。松下、索尼、三星、飞利浦等多家公司，都开始研发自己的高清3D家庭娱乐系统。“我能预见到三四年后，你就能在iPhone上看3D电影而不需要戴眼镜，而笔记本电脑还要快一些。”卡梅隆对于3D技术，满怀着信心：“就算是在家里看3D电影，也用不着眼镜，我想到这一步还要五年时间。”试想一下，在不久的未来，当你观看影片时，你仿佛身临其境，影片中的人物行走在你的周围，一切梦幻般的背景都伸手可触。昔日高举着“电影已死”旗帜的苏珊·桑塔格，如果有机会戴上眼镜，她一定会吞回那句口号；而观众也无需再惧怕“贞子”，因为爬出银幕的可能是任何角色。

当观众厌倦了3D，电影又该如何？

       毫无疑问，3D技术成为了未来电影的主流，任何类型的影片似乎都能套上3D而显得光彩夺目，袁和平《苏乞儿》的3D动作、冯小刚《唐山大地震》的3D灾难、《死神来了4》的3D惊悚、《我的血腥情人节》的3D恐怖……可谁能料想，当观众习惯了3D技术创造的视觉体验，不再对此好奇时，电影又该用什么新的技术去满足观众呢？

       “我把剧情弄深刻了，你们还怎么欣赏我的特效？”缝制了“皇帝新衣”的卡梅隆，同样也是嚷嚷“光着身体”的那个孩子，他深切地明白计算机并不能够制造一切，而“IMAX不是更好，只是更大”。代表着最先进技术的卡梅隆，同时又是反技术的先锋，这也标志着技术与反技术本身就是一场悖论。

『What's More』

成立于1967年的IMAX娱乐科技公司，一直致力3D电影科技的开发和运用，尤其为好莱坞大片提供绝佳的放映平台。他们通过IMAX、IMAX 3D和IMAX DMR （数字原底翻版）等技术。IMAX技术优势，就是呈现给观众无与伦比的品质、高清晰画面、未经压缩的数字音响系统，以及覆盖观众视野、最高可达8层楼高的银幕，让观众感觉置身于电影场景之中。

『周末画报』撰文五月之王

2010年IMAX 3D全球预热

《爱丽丝漫游仙境》
上映：3月5日
点评：擅长营造哥特童话的蒂姆·伯顿，通过3D技术来呈现卡罗尔书中的奇幻梦境。

《哈勃望远镜》
上映：3月19日
点评：3D技术让观众在透过哈勃望远镜窥探宇宙时，产生身临其境之感。

《驯龙记》
上映：3月26日
点评：骑龙飞翔时俯瞰大地会有怎样的视觉体验？在3D技术下，将为你完美展现。

《怪物史瑞克4》
上映：5月21日
点评：系列动画制作成3D版似乎成为一种趋势，《冰河世纪3》后，又一部热门动画3D出炉。

《玩具总动员3》
上映：6月18日
点评：影片选择暑期档上映，献给孩子们的IMAX 3D礼物。

《暮光之城3：月食》
上映：6月30日
点评：《暮光之城》系列前两部已然红透好莱坞，IMAX 3D只是锦上添花。

《唐山大地震》
上映：7月28日
点评：冯小刚吆喝5亿票房，“今年最高的肯定是我。”

《盗梦空间》
上映：8月16日
点评：类似《黑客帝国》、《移魂都市》般玄乎的剧情或许会让观众深陷云雾，而IMAX 3D技术，则让观众的目光转向视觉。

《电子世界争霸战2》
上映：12月17日
点评：你不用羡慕主人公能够进入“电子世界”，戴上3D眼镜，你将陪同他一起前往。

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『关注』“脱口锈”的未来

Mon, 15 Mar 2010 08:33:59 GMT

       脱口秀怎么了？这个从上世纪50年代现身，考究主持人功力的节目形态，一年来经历接二连三的风波，最著名的是NBC两档脱口秀节目的暗战，以及主持人的上下起伏，脱口秀越发不受年青人待见，奥普拉的说教、莱特曼的目中无人、雷诺的自以为是，都显得有些老态龙钟。

       去年秋高气爽的9月，权威的《时代》把杰·雷诺（Jay Leno）放上了封面，并用“杰·雷诺是电视圈的未来，千真万确！”的前瞻标题来描述2009-2010年度的美国电视圈大事件。9月14日晚上，NBC为“镇台之宝”雷诺开设的《杰·雷诺秀》顺利开播，进驻周一至周五的十点黄金档，绝对有着前无古人的重大意义。

       但可惜的是，这也将成为后无来者的绝唱。2010年2月，黄金档的《杰·雷诺秀》播出最后一集，之后将被挪至十一点半。这个被NBC赋予要拯救收视率于最强点的节目，虽然是帮电视台省了不少预算，不过收视率也被省掉不少。脱口秀已经成了“脱口锈”，《时代》赶紧做了个特刊，“《杰·雷诺秀》毁了脱口秀的未来，千真万确！”

脱口秀进驻黄金档成致命错误

       《老友记》终结之后，NBC显然无法拿出一部收视良好的剧集。《急症室故事》的剧终结束、《超能英雄》的后力不足、《我为喜剧狂》的口碑收视不成正比，NBC这个必须依靠广告生存的公共电视台，低迷的收视率也就意味着收益的锐减，资金陷入严重危机。NBC总裁杰夫在看到了真人秀引发常规剧集收视危机之后，想利用脱口秀这个同样成本低廉的节目形态来让NBC起死回生。

       但效果如何，看事实就显而易见。《杰·雷诺秀》的失败，甚至把NBC逼迫到更为尴尬的地步。前几年市道不景气，可以怪罪于编剧罢工的后遗症，但今年的整体收视率回潮，而NBC却下错了赌注，每周23%的黄金档期扔给了只有600万的脱口秀节目，这实在是让人汗颜。

       最气不打一处来的就是柯南·奥布莱恩（Conan O'Brien），他可是等了近16年才等到这个《今夜秀》的主持机会。由于NBC在4年前曾许诺过奥布莱恩，只要雷诺离开《今夜秀》，那他就会是这个王牌节目的主人。为此，奥布莱恩可是拒绝了众多电视台的邀约。好不容易媳妇熬成婆的奥布莱恩，只不过把玩了七个月的《今夜秀》主持棒，还没顺手，就又要调整档期了。这对于奥布莱恩而言是个不小的侮辱，首先《今夜秀》为一个开播不过四个月的节目让出档期，这可实在是前所未闻。其次，他古怪、尴尬的幽默方式已经让《今夜秀》的固定收视群无法适从，《杰·雷诺秀》紧挨着《今夜秀》之前播出，似乎也向观众发出信号，看完《杰·雷诺秀》，你就可以乖乖睡觉了。还有一个稍微无厘头的理由让奥布莱恩无法释怀，凌晨零点开播的《今夜秀》，似乎应该改名为《昨日秀》更为恰当。

       不过“胖墩”雷诺看着“方块脸”奥布莱恩的一脸沮丧也无法暗地里偷笑，因为他承受着的压力是有过之而无不及。按照雷诺向好友袒露的心声，他心中的难处主要还是十点档——这个合家欢档期，有着严格的节目要求，粗言秽语的审核尤其严重。而脱口秀的一大魅力就是针砭时弊地冒出些黄段子、指桑骂槐地用些限制级桥段。更何况，原本脱口秀是以男人为主要受众，进驻十点档意味着也要为女性收敛一些。在如此一个档期之下的雷诺，感觉像戴着脚镣跳舞。

没有赢家的战争让脱口秀生锈

       经过一年的折腾，被誉为“一张嘴可以操控权力”的脱口秀节目，如处于风口浪尖上般岌岌可危。先是向来喜欢冷嘲热讽的大卫·莱特曼（David Letterman），一不小心自己成了众人耻笑的对象。在去年10月初的《大卫·莱特曼深夜秀》中，他自爆收到了勒索信件，信件中表明对方有确凿的证据证明莱特曼和数名女性幕后工作人员有染，希望得到200万美元的封口费。事情叙述完毕后，他承认了这几段性丑闻，并在之后的节目中向妻子以及制作组道歉。这场意外的告白令得《大卫·莱特曼深夜秀》收视往上狂飙36%，达到570万，创造了近几年来节目的新高。不过他本人的声誉却急转直下，有人甚至质疑原本可以偷偷解决的案件之所以被他放上台面，是为了博眼球，在竞争中上位。

       丑闻风波还没完全平息之时，脱口秀女王奥普拉站出来，表示自己要在2011年的9月9日，《奥普拉·温弗瑞秀》25周年之际，终结这个节目。究其原因其实有点讽刺，这位脱口秀女王，可以为奥巴马的总统竞选增加一百万张选票，却无法挽救自己日益低迷的收视。她的离去从一定程度上来讲，是明智之举。

       至于《杰·雷诺秀》的尝试失败也再次证明了脱口秀进入全家福时段的任重而道远。其实这已经是《今夜秀》“毕业生”尝试进驻黄金档的第三次，前任主持人杰克·帕、约翰尼·卡森都有过这种尝试，只不过没有雷诺一口气拿下五天十点档那么夸张罢了。但无论低调还是夸张，脱口秀对于黄金档这个神话档期始终是只可远观而不可亵玩。

       在观众越发细分的如今，脱口秀的未来很有可能在有线电视台上开出第二春，斯蒂芬·科波在Comedy Central电视台的《科波报告》的成功，以及HBO越洋把瑞奇·格维斯请到美国开新脱口秀等消息的公布，深爱脱口秀的观众大可以把目光投到这些节目身上。所以，请目前“单飞”的奥布莱恩千万要找好下一个主子，Fox虽然受众更多一些，但其它有线电视的自由度可广得多，这样你的那张囧脸才能笑得开怀。

『周末画报』撰文张麟

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『艺术』Decode：数码时代的V&A博物馆

Wed, 10 Mar 2010 09:59:20 GMT

       提起伦敦的Victoria & Albert博物馆时，人们首先想到的决不是什么尖端技术。这间全球最大的装饰艺术与设计博物馆创立于维多利亚女王统治时期，致力于提升英国民众的品味，展出的文物历史可追溯至3000年前。可这次的“解码”（Decode）带来的无疑是一个雄心勃勃的展览，它试图撕去技术沉闷难懂的面纱，反映包围着我们日常生活的各种新技术的融合。

       这次展览的核心部分在波特画廊（Porter Gallery）中举行，这间偏厅是V&A专门用于举行当代艺术与设计临时展览的。而在博物馆的其他位置也放置了多个展品，包括在博物馆中庭展出的Jason Bruges Studio运用LED灯光及摄像技术创作的装置作品。当参观者穿过黑暗的入口进入展览空间，迎接他们的是Daan Roosegaarde的“沙丘”（Dune）装置。“爱丽丝漫游仙境”（Alice in Wonderland）与电子时代相遇，这是一个闪烁的电子音乐田地，每当有人走过它就会发出光芒与声音来表示欢迎。这种未来主义的欢迎方式让参观者立即兴奋起来；人们仿佛把日常生活留在身后的V&A门厅，走进色彩斑斓的未来体验之中。

“代码”

       展览分为三个主题。第一个主题是“代码”（Code），设计师把运行电脑所必需的核心数据用作设计工具。这些作品把电脑程序代码当作灵感及有形的物质。设计师探索了代码是如何被编程，从而创造出不断流动、永恒变化的对象，带来让人惊叹的美丽效果。展出的作品“数码西洋镜”（Digital Zoetrope）由多元设计团体Troika创作。这个装置的灵感来自诞生于1834年的西洋镜，原始的西洋镜利用光线及运动播放单独的图像或画面，从而形成画面活动的错觉。Troika把城市生活的破碎体验，以步行、骑车或开车等不同速度在城市中旅行时所涌现的感官印象，作为数码版西洋镜的基础。这种时间体验与城市的许多层面通过数码文字展现，以各异的速度穿梭于画面的表层，展示运动中的状态改变。

       软件开发员兼艺术家Karsten Schmidt为这次展览创作了开源市场推广活动，在展览场馆内及网上都可以观看。“再编码解码”（Recode Decode）允许参观者下载源代码并直接与其互动。这是V&A第一次为其网站创作数码作品，而相当数量的由观众再编码的艺术作品将出现在伦敦地铁的数码屏幕上以推广这次展览。只要遵照V&A网站上的指引来做，就算你不是专业编码员也可以参与进来。

“互动”

       “互动”（Interactivity）单元才是真正乐趣的开始。参观者可以与作品进行互动，并对作品的发展做出贡献，其中许多作品都在展示设计与表演的界限。Ross Phillips的《视频网格》（Videogrid）鼓励自信人士来为一块不断重复播放的电视墙贡献一秒钟的视频。Mehmet Akten的《体绘》（Body Paint）让参观者在一面墙壁前跳跃与挥手，而墙壁则会不断放射出迷幻的色彩来回应。只需等上一段时间，它便可能成为一个互动广告，安装在世界各地的巴士站中。

       除了利用人体的运动与声响之外，某些展品还拥有难以言喻的能力，可以模仿真实的生活；其中最使人紧张不安的例子要数Golan Levin的《光电隔离器2号》（Opto-IsolatorII），让你不禁怀疑这台机器是否真的拥有灵魂。这个真人比例的机械眼可以跟随观察者的目光，如果观察者眨眼，一秒之后它也会跟着眨眼。

“网络”

       展览最后的主题是“网络”（Network），这里的作品对日常交流中所留下的数码痕迹进行评论与利用。网络因我们日常活动的痕迹而饱和，从我们发送的信息、发表的博客文章，到我们穿越的物理边界。Jonathan Harris与Sep Kamvar的项目《我们感觉良好》（We Feel Fine）从世界各地的博客中提取作者形容他们感受的评论，以色彩缤纷的漂浮球体代表这些信息。用户可以通过选择情绪、博主的性别、年龄与城市来过滤这些信息，从而揭示这些匿名而常常高度个性化的、对当今现代生活的见解。这件作品引起了人们对社交网络站点的自白本性的思考，在赋予不断的细节流露以视觉美感的同时，我们通过技术分享了我们自己。

       如果从艺术与设计的角度来看，“解码”或许有点缺乏深度，依赖着智能噱头，有时反而突出了技术产业未能超越其界限。然而V&A成功展示了技术进步对我们日常生活的影响，并让我们得以窥视不久以后的未来生活。这里的展品并没有改变世界，但或许通过博君一笑而改变了我们看待世界的方式。

『周末画报』撰文 Zoey Goto  翻译 Shirley Tang

『What's More』

维多利亚与艾伯特博物馆（简称V&A） - 创立于1852年，是世界上最伟大的艺术与设计博物馆，馆内收藏了全世界最多的装饰艺术品。V&A本身是著名的维多利亚时期建筑物，共有145个展厅，分为5个陈列主题，即亚洲、欧洲、材质和技术、现代作品及特展区。作为仅次于大英博物馆的英国第二大国立博物馆，V&A博物馆自成立时就被赋予了教育民众的使命。

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『电影』独立当道：小成本的好时光

Thu, 04 Mar 2010 02:42:05 GMT

       2007年，欧美影评人提到本年度小成本影片的成绩之时，还在用“糟糕的一年”来总结，那个时候无数小成本作品拥挤到夏季档上映，几乎为视觉大片当起了票房分母。但在全球经济危机的阴霾下，情形却忽如一夜地被恍然扭转。2009年美国电影的逆市繁荣，很大程度要归功于一些投资不到4000万美元的电影，它们打动影迷的同时也在经典的名单上占上了一位。

营销手段催生票房春天

       小成本电影在2009年终于攻占票房，华纳影业带来的《宿醉》，以3500万美元的制作成本收回了2.77亿美元的票房；索尼推出一部名为《超市特警》的小成本电影，以2600万美元的投入收回了1.46亿的票房。不过，要说本年度最赚钱的奇迹型电影，当属派拉蒙影业的《鬼影实录》。影片记录了一对年轻夫妇在饱受家中灵异现象困扰后，决定用隐藏摄影机拍下所有不可思议的恐怖画面。

       本片完全使用手提式家用DV拍摄而成，后期剪辑也是在普通的家用电脑平台上完成，制作成本只有1.1万美元，拍摄周期则只有一周，摄影棚设在导演的家中。一开始它并没有获得在影院播映的机会，直到它在碟市和网络上的火爆引起了市场的注意，加上斯皮尔伯格的出手帮忙，才得以登陆影线，并干净利索地拿下了当周的票房冠军，最后在美国卖了1.07亿美元的票房。

       而《鬼影实录》也诱发了美国媒体对电影“病毒式营销”概念的重视。它一开始只在小范围的几家影院上映，其后登陆了Facebook、Twitter和 YouTube等网站，放出独特的预告片，并由网友投票该不该让本片继续扩大上映范围。这部电影的成功引领了一阵潮流，同时也让派拉蒙影业看到了生财之道，他们决定每年制作20部类似的微型成本电影，每部造价控制在10万美元以下，并无一例外地送上影线。

女性观众为低成本文艺片买单

       在好莱坞以及各国电影片商眼中，13-35岁的男性以及合家总动员型的观众才是票房的支柱，各大制片厂也是以这一类受众的品位为上来进行服务的，所以备受重视的高投资电影多为动作片、涉性喜剧、恐怖片以及3D动画，从暑期档中永远是以动作、科技挂帅的大片为主秀这一点，就可以看出片商心目中谁是上帝。

       不过一部《时尚女魔头》接一部《欲望都市》，这让好莱坞片商们一下子擦亮了眼球，没错，女性意识高涨的现今，女性观众也是电影受众中不可小觑的群体，在很多时候，女性为电影所付出的热情和金钱更加地率性和不假思索。2009年，女性电影顶起半边天的现象更为明显，女性观众用票子捧红了沉寂已久的桑德拉·布洛克。这位美国“傻大姐”的两部影片《假结婚》和《弱点》，成本均控制在4000万美元以下，但《假结婚》居然拿下了美国1亿美元和全球3亿美元的票房。

小成本不再曲高和寡

       小成本电影其实在票房上无过大野心，它一向是有艺术深度和独特理念的电影代表，但如今它们一直以来曲高和寡的气氛被打破了。从《拆弹部队》说起，本片从票房和投资来看均貌不惊人，但并不影响其成为2009年最风光的美国电影之一。

       在动画领域中，没有惊心动魄的视觉特效、没有英雄主义渲染、也没有大规模的宣传造势，一部造价不高的黏土停格动画《玛丽与马克思》最终成为了圣丹斯电影节开幕影片，获得2009年法国昂锡国际动画影展最佳动画长片奖，柏林国际电影节水晶熊奖及渥太华国际动画电影节最高奖，并收到了所有影迷的赞赏。

       除了以上所提，还有引爆热议的《第九区》、备受关注的《真爱》、令文艺青年心动的《和莎莫的500天》均取得了惊人的商业和艺术收效。总之2009年的低成本片不再是塞空当的分母作品，也多少洗掉了过往那些故作高深的艰深与小众，他们和高投资大宣传的电影一样取得了公众的关注。

2010年，小成本的春天是否偶然

       今年，人们在热切期盼着《钢铁侠2》、《纳尼亚传奇3》、《玩具总动员3》、《诸神之战》和《艾利之书》等视觉大片的同时，也看到不少小成本与B级片已经爬上了上映片单。除了詹姆士·弗兰科的《约会之夜》、奔五欲女们的《欲望都市2》，以及《暮色3》早早锁定女性观众外，也有诸如《小屁孩日记》、《寻堡奇遇3》、《热浴盆时光机》等搞笑+涉性小成本影片的到来。

       是的，低成本影片的全面开火从某种程度上是大制作良莠不齐、精品欠奉的年度产物，但也算提点和开启了好莱坞的电影新时代，《鬼影实录》的平民式病毒营销手段、《玛丽与马克思》带来的黏土2D动画的复古潮以及《拆弹部队》直指奥斯卡的超前意识，以上这些无独有偶都让小成本电影迎来了最好的时光，它们带来了票房实惠、影迷口碑以及奖项的肯定，最重要的是，它们的独立思考为技术派和视觉系垄断的电影界带来了新的思考模式和巨大的惊喜。

『周末画报』撰文小托

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『建筑』落叶小屋：与自然零距离

Thu, 04 Mar 2010 02:40:17 GMT

       于树荫下饮酒、博弈或是缱绻入梦，仿佛是在宋代古画或是日本俳句中才能遭遇的场景，而伦敦建筑工作室Undercurrent Architects如今却将这古远的诗意移植到了悉尼的某处私人居所——一个被冠名为“落叶小屋”（Leaf House）的穹形楼阁被建筑师和工程师们安在了这个临近海岸、坐拥绝佳风光的庭院里。

       由金属板错落有致重叠成的宛若落叶状的屋顶显而易见地标明了“落叶小屋” 这个名字究竟从何而来。一个曲折盘旋的钢梁结构支撑起了这些沉重的“叶片”，同时也为建筑内部带去了一股动态的能量，事实上，你很容易就将这个钢梁结构同冬天里那些光秃秃的树干联想在一起。轻薄的模压玻璃围起了轻盈的室内空间，外部的自然景致在这通透的设计中几乎触手可及。然而，在这所“落叶小屋”中，你大可不必有被全然洞穿的尴尬。出于私密性的考虑，几间密室已经被Undercurrent Architects不动声色地藏匿在了沙岩地基处。

       不管是金属还是玻璃，这些充满现代感的材质在设计者手中借助建筑的独特形式从而摆脱了现代建筑中的那些陈词滥调，在这个位于悉尼北部的小小庭院里扬起了一阵清新的风（有意思的是，在电话采访中，我们发现建筑涉及的许多高新材料居然都是“中国制造”，它的钢梁结构来自广州的广船国际，而玻璃则是由深圳南益玻璃制品提供）。当“落叶小屋”挑起的金属屋檐、玻璃墙面上的反光与室外草木交融成同一帧宁和的风景时，它们在诉说的实则是同一种语言，那跃动在这语言背后的应该是与自然零距离接触的心愿吧。

『周末画报』撰文 Simone Chen  摄影师 Hugh Rutherford

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『访谈』Jimmy Page：吉他就像你的女人

Mon, 01 Mar 2010 02:28:13 GMT

       提到Jimmy Page，人们首先想到的一定是Led Zeppelin，甚至是他们当年那首长达8分钟的《Stairway to Heaven》。另外，他在演出这首歌时使用的双头吉他也为一项发明创造。值得推敲的不仅是律动、力度和能量的起伏，更重要的是他从乐章的概念进行构思，是完成从头到尾不断提速的过程，用他自己的话说，“就像是性高潮的来临，火花迸发变成火焰，火焰在熊熊燃烧”。

       在2008年8月24日的奥运会闭幕式上，下一届的主办方伦敦上演了堪称精彩的伦敦八分钟，David Beckham乘坐伦敦标志性的双层巴士进入“鸟巢”，。当红歌手Leona Lewis则高唱着经过改编的经典老歌《Whole Lotta Love》，而那个弹着吉他的白发老人是谁？很多人为此感到疑惑，当主持人念到Jimmy Page的名字时，众人哗然。的确，和他在Led Zeppelin乐队时期相比，这位伟大的吉他手变化太大。如今，他将又一次来到中国，参加“鸟巢”举行的“和平音乐会”。

听到吉他就兴奋

       Jimmy Page成长于20世纪50年代，由于当时大部分流行音乐依然以爵士铜管乐的伴奏作为配器基础，所以吉他对他而言，似是一件从未纳入生活中的事。直到一次搬迁，他突然在家里的角落找到一把吉他，才成为他日后造就辉煌的开始。

       Jimmy Page的第一把电吉他是Gibson的Tobacco Sunburst，这把吉他让他走上自己的路，每天完全沉溺其中，甚至把它带到学校，在课间的时候抽空练习，一直到这把琴被学校没收。“要知道，在那个年代，他们觉得弹吉他是一种反主流文化的行为，其实吉他对任何人都无害，过去如此，现在也是如此。”

优秀吉他手都是科学家

       真正有影响力的吉他手往往不是因为他精通于对歌曲味道的把握，或者是手指在吉他当中的速度有多快，同时也一定具备科学气质。Jimmy Page小时候参加校园乐队演出时，主持人曾问他将来的理想是否与吉他有关，他断然否决，表示自己想要研究生物学。

       也许就是这种热衷科学研究的理科心态让他有别于其他演奏者，再加上后来在艺术学院苦读艺术史，用这种历史的思维去思考音乐演变的缘故，他成为Jimi Hendrix之后又一位对演奏方式做出创新的吉他手。“在我加入The Yardbirds的时候，就开始用提琴的弓弦演奏吉他。规则对我来说只有等待破坏的意义，用弓弦去破坏听众的耳朵，超越前人，开始寻找一条解脱之路。后来当我知道声音是由共振产生，但我想得到更多的延音时，别人让我造访一个叫做Roger Mayer的人，他听到我的需求之后，只是让我稍等片刻，然后扭头就走，过一会他回来了，带着一个惊人的东西，一个失真踏板，可以让信号和声音过载，听上去更加狂暴。”后来他才知道，这个Roger Mayer是一个非常出色的音响工程师，Jimi Hendrix在《Purple Haze》当中的哇音就要归功于他。

       也许随着软件技术的进步，很多声音不通过真实乐器的录制就能出现在唱片当中。但是对于吉他来说，它的地位依然无法被取代，就像Jimmy Page所说，“你能够从一段音乐中感受到每个吉他手的独特之处，无论力量变化、明暗对比还是从低吟到轰鸣的过程，这种拽着你身临其境的感觉总是让人欣喜若狂，为之沉醉着迷。很多时候，吉他手不是在演奏音符，而是个性的流露。”

《周末画报》× Jimmy Page

对于绝大多数的中国观众来说，是通过去年的奥运会闭幕式认识你，能否说一下伦敦奥组委为什么派你来参加奥运会的闭幕式？
在观看完奥运会开幕式后，他们就知道闭幕式也会同样精彩。他们开始问我是否可以使用《Whole Lotta Love》这首歌，我说可以，然后他们说如果我要演奏那就完美了。于是我同意了。这就造就我、Leona Lewis、Beckham的演出。能参加奥运会这在我一生中都是难忘和激动的。

和平音乐节之前，你参加过什么全球性的这种类似的活动？这类活动对于和平和环保事业会有哪些推动作用？
这类活动参加得太多了，印象最深的是Live Aid。就意义而言，我一直相信人们通过音乐会，会感知到我们所要传达的和平、环保精神。

很多人认为你是开创了重金属吉他的演奏，您同意这种说法吗？个人演奏受到过哪些人的影响？
的确，我在那个年代做出了许多尝试，但作为一个吉他手，我所弹奏的不仅仅是重金属音乐，还有原声吉他，我只是用我自己的方式创作着音乐，我自己并没有将我的音乐归类为一种类型。我所受到的影响来自于乡村布鲁斯、城市布鲁斯、早期摇滚乐、猫王、Chuck Berry，但没有Michael Jackson。

在众多新乐队当中，你比较欣赏谁？
欣赏的人有很多，一两句话说不过来。总的来说，我还是偏爱以吉他主导的乐队，通过吉他、贝斯、鼓传统三大件做的音乐比用电脑做出来的更有活力。

你有没有在北京做一次关于吉他教学讲座的想法呢？
这是个很好的建议，如果也有人邀请，我一定会去。但是我认为吉他创作是很个人化的事，想法和灵感并不是能在教学中传授出来的。很多著名的吉他手都有他们自己的看家本领。

『周末画报』采访王硕、李向南  撰文王硕  摄影黎晓亮

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『环保』给垃圾最好的归宿

Mon, 01 Mar 2010 02:26:40 GMT

       据说，当年张作霖遭遇困境，掉到城墙根下正堆积发酵的垃圾山上，这堆热腾腾的玩意救了他一命。可以想象，彼时的人们虽然没有太多垃圾处理的意识，却歪打正着地选择了一种相对来说更适合我国的城市垃圾处理方式：堆肥。其实，一直以来，堆肥、填埋、焚烧，都是处理城市生活垃圾的三大主要手段。

       在城市垃圾量日益增长，造成垃圾围城的尴尬局面下，如何让垃圾这种潜在资源“用得其所”，既发挥它的剩余价值，又不致成为人们生活的困扰呢？到底是垃圾填埋，焚烧还是仍处于商业开发阶段的等离子垃圾汽化才是垃圾最好的归宿呢？

另一种可能：抛入太空

       堆肥、填埋、焚烧这三种城市垃圾处理方法各有优劣，互为补充。现在，或许我们的选择又多了一种：垃圾汽化，虽然也有人不无嘲讽地叫它“说得好听的焚烧炉”，但其实，二者大不一样。越来越多的公司和团体正投入到研究垃圾汽化的队伍中，美国的IST能源公司就是其中一个。他们最新开发的GEM（Green Energy Machine，绿色能源机器）系统此刻就放置在马萨诸塞州一座平凡的郊区写字楼的停车场。这种机器只有一个集装箱大小，却足够供应一栋大型写字楼的取暖和电力。

       这些能量的来源是每天3吨的城市垃圾，它们先是被放进一个密闭室。密闭室里充满了氮气等惰性气体，通上电，高压电流会将气体分子中的电子剥离，这样就形成了过热等离子。这些过热等离子又会撕裂密闭室内的所有分子，“就像一道连绵不绝的闪电撕碎经过其中的一切物体。”

       和焚烧不同的是，密闭室内没有氧气，因此，垃圾中的有机物成分不会燃烧，而是被“撕碎”，转化成了合成气。这些合成气要经受过滤和化学清洗，以便去除有毒的颗粒和气体。然后燃烧过程中所产生的能量再次转化成甲烷、乙醇或合成柴油等燃料。

垃圾处理，没有完美

       一个支持“垃圾汽化”的观点是：等量垃圾汽化后产生的能量要大于焚烧，加上等离子就更是如虎添翼，比如汽化率更高，产生的能量也更多。以GEM系统为例，这样一个系统既能减少垃圾填埋量，又能避免或减少化石燃料的使用和垃圾运输，相当于每年少排放500吨二氧化碳。而且，这项技术的另一种好处是，不会像垃圾在普通高温下燃烧后一样产生细灰，而是在超高温下产生类似玻璃渣的固体废料，它们不易污染又好收集，可以用来做建筑行业的填充物。

       另外一席则是“无害化”。当然要做到百分之百“无害化”目前还几乎不可能。堆肥倒是可以使垃圾尽量无害地转化为资源，但在现有的技术条件下，要取得理想的堆肥效果以及经济利益还很难。填埋是最传统的方式，简便、价廉，但垃圾渗滤液以及由此产生的甲烷会给周边环境带来污染。而焚烧引起的争议就更多了。

二噁英，可以再少一点

       由于难以消解、易于在人体内累积并致癌，早已恶名在外的二噁英一直是围绕焚烧垃圾的争议中最大的靶标。但其实，有两条途径可以避免。一是焚烧温度的控制。二噁英并不是燃烧的必然产物，只要避开会生成二噁英的温度区间就可以避免其产生，但目前条件下要控制好炉温还很难。再就是汽化或焚烧前的预处理。事实上，二噁英是一类结构、性质都相近的物质简称，其中它们拥有一种共有的元素“氯（Cl）”。也就是说，垃圾中没有氯元素，自然不会生成二噁英。

       然而，垃圾中氯的来源太多，最普遍的两个来源就是含氯的塑料，如塑料袋和一次性塑料杯碗，另外还有厨余垃圾中的食盐（主要成分是氯化钠）。作为欧盟中垃圾焚烧比例最高的国家之一，瑞典每年有一半的垃圾进入了焚烧炉，产生的热量被充分利用。瑞典出台了一系列环境标准和法规，对大部分焚烧厂进行了技术升级和部分重建，无法达到标准的，则陆续拆除。瑞典每年焚烧450万吨垃圾，估计每年产生的二噁英是0.45克，这个量非常少，几乎可以忽略不计。

亡羊补牢不如未雨绸缪

       近年来，随着生活能源汽化率的提高，我国居民对玻璃、塑料、金属品的消耗也在不断增长。不过，和发达国家相比，我国城市生活垃圾的一大特点是：厨余比例较大，其中包括隔夜的饭菜、腐败的水果、啃剩的骨头……这些淀粉、食物纤维，甚至动物脂肪意味着丰富的有机物，它们其实更适合用来堆肥。

       2000年，日本的名古屋曾经历了一场“垃圾危机”：垃圾多到超出了焚烧炉的承载量。此后，名古屋开始转变垃圾管理思路—重点转向源头的控制和分类管理。以瑞典的首都斯德哥尔摩为例，街道拐角总是摆放着不同颜色的垃圾桶，分别标着：金属、有色玻璃、无色玻璃、报纸、硬纸壳等不同材质的名字。而离市中心不远的垃圾回收中心，则按照不同的颜色分隔成了25个不同区域，代表这里放置的垃圾对环境危害程度不同。

       而我国的城市街道上，一式两种的黑灰色垃圾桶上经常只有简单的两行字：可回收、不可回收。这种过于简单的表述往往造成有心爱护环境者的尴尬：一个犹豫的背影在垃圾桶前伫立，终于，将手中也许是饮料瓶子或是一张用过的纸巾，碰运气似的扔到其中一边，至于是哪一边，谁清楚呢。

       有句话说得好：“垃圾只是放错了地方的资源。”如果可以建立科学有效的分类体系，强化起居民的分类意识，将热值差异明显的“干湿”垃圾分装，将本来可以回收循环利用的无菌纸从焚烧炉收回，垃圾处理的状况会好很多。亡羊补牢不如未雨绸缪。与其忙于应付垃圾困境的修复，不如做好预处理措施。

『周末画报』撰文杨杨

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『影像』David Lachapelle：我不想永远只拍名流

Thu, 25 Feb 2010 08:55:03 GMT

       今年6月伦敦举行的苏富比拍卖会上，大卫·拉切贝尔（David Lachapelle）的“洪荒”系列作品拍出了远高于他去年所拍卖的麦当娜和布兰妮·斯皮尔斯真人大小照片价格的13.924万美元。显然，这位告别名人时尚摄影的世界著名摄影师的“钱途”更见乐观。他，如愿实现了从摄影师到艺术家的华丽转身。

       他面带微笑地走进来，向众人打过招呼，自行在沙发一角坐下，然后调整了一个他觉得舒服的位置开始接受采访。2010年，他将在北京举办他的首场个人作品展。大卫·拉切贝尔，世界最有影响力的时尚摄影师、摄影界的萨尔瓦多·达利。

曾为安迪·沃霍尔工作

       “安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）拍照时至少要带8位助手。你呢？”
       “一般20位吧。呵，开玩笑。”即使很累，拉切贝尔也不忘调侃。如果你看过他拍的照片，就不会怀疑他在拍照时需要20位助手的可能性——戴着女巫帽在玫瑰色房间里骑着扫帚的女模特和另两名夸张的女模特以及身上缠满黑布条的男模构成一幅照片的画面，或是埃尔顿·约翰（Elton John）被一群豹子围在其中站在钢琴上嚎叫，再不然就是科特妮·拉夫（Courtney Love）扮成圣母形象抱着死去的耶稣……若翻开杂志，谁不会被这种怪异且极具冲击力的视觉影像抓住呢？难怪拉贝切尔是杂志界的宠儿。

       “只要能保证拍得漂亮，你就可以为所欲为，人们愿意为得到一张完美的照片而付出一切。”这是拉切贝尔的个人信条。有意无意中，拉切贝尔契合了追求标新立异变化多端的娱乐界需求。

       珍妮弗·洛佩兹、艾薇儿、惠特妮·休斯顿、莫比、梅西·格雷、嘎嘎小姐……与拉切贝尔合作过的明星名单长得列不到尽头。在他的镜头里，明星们鲜有平静的状态和神情，更多的是癫狂与卖弄，还多了超现实主义的气息以及离经叛道的意味。奇怪的混合呈现出一种奇异的美，宛若罂粟。

       天才大都有不一样的人生。12岁时，拉切贝尔随家人迁居到美国的北卡罗来纳，在那座“脱衣舞女和建筑机器彻夜工作”的城市里，他受到“垃圾文化的‘熏陶’”。伴随他的还有麻烦的狂躁症，“我无法入睡忘记吃饭，对周围的一切异常敏感，念头如超速的汽车般飞快。医生说，当我认为自己可以飞时，那就是危险的信号。”后来，当“信号”出现时，他就去厨房为自己做几个煎蛋，然后服一粒药睡觉。

       带着飞驰的念头，拉切贝尔搬到纽约，在著名的迪厅Studio 54打工。1971年，拉切贝尔18岁，在艺术学校读了一年书后，他从安迪·沃霍尔（Andy Warhol）那儿得到了第一份正式的工作——《访谈》杂志（Interview Magazine）摄影师。在一系列黑白纪实摄影作品里，拉切贝尔将报告文学的叙事方式与摄影的超现实主义巧妙糅合，这让他的作品也成为沃霍尔艺术形式的一部分。

从摄影师到艺术家

       就在3年前，大卫·拉切贝尔从纽约搬到夏威夷的毛伊岛。他在岛上购置了18英亩的土地，建了一座不大不小的木屋。他的卧室被锯棕榈（Kava）环绕，因为这种植物能让人平静，且让人好梦连连。即便如此，拉切贝尔还是为他在岛上要进行的7天拍摄失眠了。这会儿他并不是在为什么杂志拍照，因为几年前，拉切贝尔就信誓旦旦宣布脱离时尚界，不再为杂志拍摄任何照片。他说，“这是一次彻底的了断！”

       “洪荒”（The Deluge）系列作品成为大卫·拉切贝尔职业生涯的转折点。在这组照片中，他找到了一种新的叙事语言呈现主题。“灵感来源是米开朗琪罗的西斯廷教堂天顶壁画。我把故事的主题放在拉斯韦加斯，这座城市本身就是美国文化中过度与不自然的代表。”在该系列的作品“大教堂”（Deluge：Cathedral）中，拉切贝尔让现代装扮的男女老少摆出米开朗琪罗的“世界末日”中的阵型—他们站在一起面向阳光照射的方向，在洪水肆意的教堂中向着阳光走去。在“洪荒” 系列的另一幅作品“博物馆”（Deluge：Musuem）中，拉切贝尔干脆让四幅油画沉在一座被淹没的博物馆里。

       从为杂志拍照到为博物馆、画廊拍摄作品，拉切贝尔的华丽转身也让他的身份从摄影师变为艺术家。“洪荒”系列只是个开头，在他的最新单幅作品“被蹂躏的非洲”（The Rape of Africa）中，拉切贝尔将他数十年在媒体拍摄的经验运用其中，重新解构了15世纪末佛罗伦萨著名画家桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）的名作《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）。

       “我想加强和波提切利原作对比的效果，所以找到了坎贝尔。在这幅作品中，她代表非洲。在经济不景气的大环境中，只有黄金被更加疯狂地开采，而人类生存的环境已经快演变成一场灾难。我想用‘非洲’概念表示一些更宏大的东西，比如它可以象征人类文明的摇篮。从这个角度来说，被蹂躏的不仅仅是非洲，也包括我们生存的地球。”

作品拍得美才是最重要

《周末画报》×大卫·拉切贝尔
Q=《周末画报》 A=大卫·拉切贝尔

Q：为什么离开时尚界，不再为杂志拍照了？
A：我已经把想表达的都表达尽了，是时候换个方式做事情。你知道，要找到全新的表达方式并不那么容易。当然，我深知我的声名最初都来自于时尚界，来自于为杂志，来自于为明星们拍的那些疯狂的照片。但是我决定了，就这么做吧。

Q：前不久你特地找了一位模仿迈克尔·杰克逊的艺人拍了这组照片？为什么？为了弥补遗憾吗？
A：是的。我把他塑造成大天使的形象，因为我总是觉得杰克逊象征着纯洁与无瑕。我花了很长时间调出杰克逊1990年左右的模样。我认为它是一张照片，但不是肖像。在某种程度上，它重新定义了什么才是照片。我们花了很多时间用在修改细节上，当然，没人怀疑那不是迈克尔·杰克逊，但是他本人又从来没有真正拍过这样一张照片。所以这是一个很奇怪的概念。在某种程度上，这种方式像绘画。

Q：“洪荒”系列是你职业生涯的转折点。从拍明星的肖像到主题故事式的创作，你的创作语言的转化困难吗？
A： “洪荒”作品的灵感来自于米开朗琪罗。他在创作西斯廷教堂天顶时，描绘过一幅洪水来临时的世界末日景象。我认为末日来临时，人类显示的不是人性之恶，而是人性之善。所以，我的作品的画面中，人们相互搀扶，共同走向阳光。的确，“洪荒”使用了全新的拍摄语言。这也是我结束杂志工作后的第一组创作，它让我觉得很有挑战。

Q：当你的作品放进杂志时，你是摄影师；当它们被放进画廊展览时，人们称呼你为艺术家。你能看清摄影师和艺术家之间的界限吗？
A：也许吧。其实名利如粪土。我成名很早，所以现在想选择自己的方式继续创作。为具体某份杂志拍照相对是简单的，为大众拍照就有很多的责任感在肩上，这是挑战。我希望大家都能看懂我的作品，制造出对话的可能性。

Q：你曾经为安迪·沃霍尔工作，他有教你什么吗？
A：为《访谈》杂志拍照是基本工作。但是安迪对我的工作没有任何限制，他说，你想做什么就做什么。对于安迪，我们今天才意识到他的很多价值。安迪还活着的时候，并没有得到今天人们对他的礼遇。人们对待杰克逊也是这样。从安迪那儿，我才学会不要在意别人的想法和评价，努力做好我该做的就可以了，作品拍得美才是最重要的。

Q：你会在北京的今日美术馆举办自己的影展，有没有特别为中国观众准备的作品？
A：这次影展将是新老作品的结合，分为几个部分。最后呈现的方式，还是要看场地的布置效果。以往的代表作会带来展出，比如我为一些明星拍的照片。对了，刚刚提到的那组迈克尔·杰克逊形象的作品也会带来展览。我刚去看了场地，我相信不论从空间还是从体验来讲，展览都跟以往的不同。

『周末画报』采访/撰文钟蓓  图片提供大卫·拉切贝尔

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『阅读』设计的社会责任

Thu, 25 Feb 2010 08:51:41 GMT

       我常感慨国内拥有很好的批评坏品味的能力，却缺少生产好品味的实力。所以多读一些好的设计书籍，可以让我们时时保持清醒。田中一光先生已经故去了，但不妨碍他的著作和观点继续影响后人。《与设计向前行》这本书可谓集结了田中一光先生在日本各报章杂志媒体曾经发表过的精华文章。

       全书共分为三大篇章：第一设计的发想、第二设计的方法、第三设计的原点。透过生活、工作上敏锐细致的观察与感受，用带点诙谐且优美的文字，隐约阐述了田中一光的设计观、设计思想以及设计的社会责任。

       说到设计的社会责任，我不禁想到我们生活着的社会中，设计还远远未达到需要为社会负责的地步。中国现在最重要解决的不是文盲，而是美盲，特别是拥有公共环境决策权的官员更需要尊重公共的审美意识，不能把自己的低俗美感强加给公众。利用手中的权力去强迫大众接受自己的审美意识和价值观本身就是一种腐败。

       原研哉在本书的序中这样写道：“设计的契机通常在社会这一方，所以设计师面对的问题是超越设计师个人且可和社会上的人们所共有。无论是多么卓越的设计师，他的意图是什么？以及要如何让工作完成这种情事，只要他拥有想法就可以和任何人所共有。他是一个将设计这个工作在社会中如何发生作用，亦即设计的只能是什么当成问题，然后将它以何种方式进行解决这种从设计的起头开始到结束为止，透过书籍把心中所涌现的纠葛或犹豫，欢喜或感动一同化为语言传达给我们的设计先驱者。”这段序言将田中先生的设计理念总结得非常好，也值得我们在阅读此书的同时细细思索。

『周末画报』撰文邵忠

『What's More』

田中一光 - 日本卓有成就的平面设计家，他把现代设计观念揉和到日本传统艺术中，作品带有明显的个性：优雅、素净和单纯，富有一定的表现主义色彩。

原研哉 - 原研哉，日本中生代国际级平面设计大师、日本设计中心的代表、武藏野美术大学教授，他的设计展现了深植日本文化的设计理念。

《与设计向前行》
田中一光
著磐筑创意出版

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『影像』Polly Borland：邦尼的黑色童话

Sat, 20 Feb 2010 02:13:37 GMT

Polly Borland是一名出色的肖像摄影师，她拍摄的名人肖像已被伦敦和澳大利亚的国家肖像画廊永久收藏。为英国女王伊丽莎白二世拍摄50周年加冕纪念肖像，将其摄影生涯推上顶峰。Polly Borland擅长从不同的角度去诠释那些icon式的面孔，除此之外，作为一名女摄影师，更多的女性关怀气质渗透在其黑色童话式的个人作品中。

你曾为很多政要和明星拍摄过，为什么在你的镜头里这些名人那么亲切和有趣？这是他们自然的状态吗？
大部分人在被拍摄时都会比较放不开，作为摄影师，我能做的最重要的事情就是让他们放松下来。这样他们就能够放开，也更有利于拍摄。名人面对媒体已经十分老练，他们知道面对镜头应该如何表现，而我试图捕捉到他们真实的一面。

你的拍摄方法是什么？你如何让他们彻底放松下来？
我通常用胶片拍摄，我会调整光线，并且同被摄者聊天，现场的氛围一点都不正式，很随便，这些有助于让他们放松下来。

为英国女王拍摄肖像将你的事业推上了顶峰，能说说这次拍摄经历吗？
这些照片都是在白金汉宫拍的，在我和助理调整好灯光和背景后，只有5分钟时间拍摄。她走进房间时我很紧张，我几乎不能说话，我用两卷胶卷拍出了两张不同的照片，要在那么短的时间内完成十分困难，但是对于结果我很满意，也很开心。

不仅是名人肖像系列，那些拍摄普通人的作品，像“The Babies系列”和“Bunny系列”也同样呈现出一种出人意料的戏剧性和趣味性，可以将此理解为你的创作风格吗？这种风格是怎么形成的？
是的，戏剧性的东西和快乐是我的性格和生活中非常重要的一部分。虽然我很喜欢那些颇具戏剧性的意象，但是如今我会尽量避免戏剧性的事情在我的私人生活中发生。生活很有趣很好玩，而且我真的对身边的世界和人们感兴趣。我懂得珍惜生命中的秘密和惊喜，我看任何东西都很视觉化。

2008年，“Bunny系列”被评为《卫报》最佳摄影作品，灵感来源于什么？为什么让模特扮成一只怪异的兔子？
“Bunny 系列”中的女孩名叫Gwendoline Christie，她大约有1.95米高。我在街上看到她，她非常特别，看上去就像一个上世纪50年代的小演员，我很想找她拍照。于是我走近她，她也答应了我的拍摄要求。在一次谈话中我让她打扮成动物和那些极具女性特征的事物，例如小兔子、马、猫和其它动物，我们一起合作了4年。

同样是澳大利亚人，你和Nick Cave有过多次的合作，你们是怎么认识的？说说你们的故事吧。在你眼里，Nick Cave是一个怎样的人？
Nick 和我是30年的朋友了，我们在墨尔本的一次聚会上认识。之后一段时间里我给他拍了照片，然后就开始一起工作。他是个非常有趣且很有想法的人，看上去也与众不同。他很适合拍照，但是给他拍照往往极具挑战性，因为在相机面前他会感觉不舒服，他应该是最难在镜头前放松下来的人了。我们是好朋友。

你是怎么走上摄影道路的？谁对你影响最大？
17 岁的时候，学校的艺术老师为我们建了一间暗室，从那时起我喜欢上了拍照片，除此之外我什么事情也不想做。在早期，Diane Arbus和Larry Clark对我的影响很大。如今我仍然很喜欢他们的作品，不过我还要在这份名单里添加Cindy Sherman和Weegee的名字。另外，电影和友情对我也有很大的影响。

你拍摄的题材十分广泛，从名人肖像到社会题材均有涉猎，你最想拍摄的主题或人是什么？接下来有什么计划？
我最喜欢拍人，但是与拍名人相比我更喜欢拍摄个人项目，因为前者对创作有太多的限制，而拍摄个人项目时我可以完全自由地发挥。不过我还是会帮朋友拍摄他们的作品，或是他们自己。

『新视线』翻译 Pinko、骆骆

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『关注』第一婚姻：奥巴马政治品牌

Sat, 20 Feb 2010 02:06:24 GMT

       从来没有哪对第一夫妇能像奥巴马夫妇那样将政治与婚姻完美地交融在一起，他们改变了政客夫妇们的一些行为准则。这一年中，奥巴马屡登《时代》周刊封面、荣获诺贝尔和平奖，表面看似风光无限，然而烦心事也不少。在这个紧要关头，欧美报章纷纷刊载美国第一夫妇的甜蜜爱情故事，有好事者称这明明就是白宫为转移舆论视线的一记甜蜜公关炮。

       背负着美国第一夫妇的盛名，奥巴马夫妇依然保持着周末约会传统。在被问到与以前有何不同感受的时候，奥巴马总统很小心翼翼地措辞道：“从我们搬入白宫以来，至今只有一次……那次我带米歇尔到纽约去，但有人随即将其变成了一个政治问题。”当时，二人飞往纽约共进晚餐，然后去看了一场演出，却被共和党人攻击为用公帑为私人娱乐埋单。

       可是，身处白宫，所有的事都不免要成为政治问题。奥巴马总统说：“我对婚姻最看重的一点，就是它要与华盛顿的政治生态分开。米歇尔不是华盛顿政治生态的一部分。”尽管如此，奥巴马夫妇将政治和罗曼蒂克以前人（第一夫妇）所没有的方式结合在了一起。在白宫的走廊上，你可以看到许多二人相望、相拥的相片。难以想象还有什么样的工作场合会有如此扑面而来的亲密气氛。

她曾像一个单亲母亲

       二人的婚姻已经成为了奥巴马政治品牌的一部分。早在1995年奥巴马第一次开始竞逐公职的时候，他们二人就开始在如何将政治与婚姻结合起来而摇摆不定——如何解决两地分居的问题、如何面对缺乏隐私的局面、如何划分家庭和社会中性别角色？

       米歇尔曾说，搬入白宫之后，“这是我们婚姻中很长时间以来第一次每周7天都按照同一个时间表生活在同一屋檐下”。每天早上他们俩都一起目送女儿上学，然后一起健身，直到9点，甚至10点，才开始对外的工作。“这对我来说实在是意外所得”，米歇尔说。

       当夫妻中有一人是总统的时候，他们是如何保持一种真正的、平等的伙伴关系呢？米歇尔认为：“毋庸置疑，巴拉克的政治决定是我们前进的方向，但是这些不是我的决定。我的丈夫是美国总统，我不能拥有另外一份工作，不然的话会有麻烦。所以，很难衡量这种关系。”不过，在私人生活中，米歇尔认为他们的角色更为平等。他们共同决定日常事务，共同承担抚养和教育女儿的责任。

       1995年，一个国会议员的席位空置了出来。年仅34岁的奥巴马宣布参选，常常为工作而离家数日。米歇尔对丈夫说：“我嫁给你是因为你很聪明，但这是你要我做的最愚蠢的一件事情。”尽管如此，米歇尔还是全力投入到志愿者工作中。第一次参加竞选的奥巴马显得有些拘谨，在和选民交谈的时候经常双手交叉在胸前，显得防备心很强。米歇尔则让所有人感到亲切。有人曾说，“她是比尔，而他才是希拉里”。

       不久，第一个女儿出生了。为了家用，米歇尔不得不换工作。她曾说，自己就像一个单亲母亲，独自承担了生计和扶养下一代的重任。奥巴马尽量多尽自己的义务：当一周的工作结束之后，他都会连夜赶回家，或者直接去超市把日常用品都购买齐全。在回忆当年的经历时，奥巴马夫妇都很坦率，“那是我人生中从未经历过的困难。婚姻可以很艰难”，米歇尔如是说。奥巴马认为：“我不会粉饰那段经历，任何人的婚姻都不是完美无缺的。”

“我们会白头偕老的”

       那段经历迫使他们重新审视长期以来都存在的分歧，米歇尔接受了丈夫会长时间不在身边的事实，奥巴马也接受了妻子不会像其他政客的妻子那样常伴左右的事实。从客观上说，米歇尔为奥巴马设定了更高的政治目标，她不断地提出刁钻的问题，帮助丈夫清晰地定义了参加总统竞选的原因。她问道：“你认为有什么是你能人所不能的？”

       米歇尔为丈夫战胜美国有史以来最成功的女性候选人起了重要的作用。不管是有意还是无意，米歇尔与希拉里成为了鲜明的对比。她待人坦诚，希拉里戒备心强；她是普通黑人女孩也能成为第一夫人的象征，希拉里则代表了长久以来控制着政治体系的权力。

       在入主白宫之后，奥巴马夫妇希望相信“婚姻关系中的优势与挑战并未由于更换了地址而发生了变化”。实际上不然。米歇尔从一个“政治怀疑者”变成了一个有自己的政治目标的“政治伙伴”。可以说，奥巴马夫妇这个政治团队现在比以往任何时候都更加干劲十足，他们的目标有渐同的趋势。

       3年或7年以后，奥巴马总统的政治生涯就会画上句号。届时，再没有什么需要去竞选或执行，奥巴马夫妇有可能需要再次调整他们生活的方向。这一次，恐怕多是要按照米歇尔的想法了。“任何婚姻关系的平等性需要通过婚姻的全过程来衡量，而不是4年、8年，” 米歇尔说，“我们会白头偕老的。”

『周末画报』撰文 Sonia

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『影像』Robert Bergman：只为等待一瞬间

Sat, 20 Feb 2010 02:04:52 GMT

       和大多数艺术家一样，美国人罗伯特·伯格曼（Robert Bergman）对自己的摄影作品能否编入艺术史并无信心。在近半个世纪的拍摄生涯中，他从未对自己的作品产生过怀疑，却无数次揣想自己究竟能否为人所知。65岁的他才刚刚迎来事业的最高关注点——美国国家美术馆和前卫先锋的纽约MoMA P.S.1美术馆同时推出他的个人摄影展览。“这是我的‘出柜’派对。”伯格曼说。

       六岁的时候，伯格曼就开始拍照玩，为他自少年起的摄影艺术生涯打下了伏笔。但一直以来，他都是个“局外人”，除了少数忠实“粉丝”，基本上什么没人知道他。一直到2007年，他只卖掉过两张照片。“我为自己的不妥协态度吃了很多苦，无论是经济上还是感情上。有很多时候，我都处在被隔离、自我隔离和被排斥状态。”他说。

       在国家美术馆展出的33张照片是伯格曼自80年代中期至1996年之间流连忘返于街头的结果。他们都是个人特写肖像，但每一张照片都没有标题、没有地点，人物也没有身份。名字，只有拍摄年份和一些技术指数。伯格曼说这是他的美学态度，他只想让观众单纯地应对艺术。“说出地点就会设置错误的假设，削减你对艺术的理解和相互影响能力。这颠覆了我努力想做的事情。”

       这些60厘米乘40厘米大小的照片均由彩色喷墨打印制成，然后以白卡纸镶上宽边，配以白色镜框，挂在两间刷了白墙的小房间里。所有的白色都带了浅浅的灰，墙上人物一个个以夺目的色彩、生动的表情呼之欲出。即使没有任何注解，你很容易看出这些人的生活状态——无家可归、醉鬼、吸毒、艾滋病……但他们都不可思议地散发着某种光芒和美感，极具戏剧效果。然而它们当然不是摆拍的，它们是伯格曼用35毫米尼康，在无数街头巷尾耐心等待后，在自然光下完成的。

       耐心，恰巧是伯格曼的长项，他不喜欢对自己的作品多费口舌，也不喜欢表白自己，但他喜欢把自己描述成一个“等待的男人”。为了最具表达力的那一瞬间表情，他等待；为了在国家美术馆的亮相，他等待。在推崇自我营销的艺术界，他最不喜欢抛头露面出风头，甚至禁止记者拍他。20岁的时候，他就从明尼苏达大学退学，“从学术界转入艺术界”，拿起一台8乘10英寸的相机开始拍照，用母亲的洗衣房当暗房。有一天，一个朋友给他看了罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的《美国人》，用他的话说，一下子就“改变了他的人生”。伯格曼马上买了一台尼康35毫米拍了起来，他甚至也开着车到处边拍边行，一如弗兰克当年拍摄《美国人》的做法。

       伯格曼毫不讳言弗兰克对他的影响，是弗兰克令他明白作为摄影师最重要的是个人视角和观点，而这种个人观点最需要的是直觉和感情。他和作品中那些人物的亲密和呼应关系，很有弗兰克的风格，而他和这些人物的接触时间也非常短暂，不过是“按了几次快门”的时间而已。他每拍一个人都会征得他或她的同意，然后他会围着他们转来转去，寻找最佳角度和时机。“我拍了上千张不能表达我想法的糟糕的照片。”他说。

       如果说弗兰克的影响是伯格曼摄影生涯中的重大改变，他的另一重大改变发生在80年代中期。他突然开始用彩色胶卷拍照，尽管有很多人对此决定感到困惑和不解。“因为那时候的技术，大家觉得彩色胶卷连五年的保存期都没有，而彩色印刷品的寿命就更短了，”他说，“我当时想，管他呢，见鬼去吧。”色彩的力量，让他决定开始拍摄这些人物肖像，他承认自己花了一些时间来调整，因为拍摄黑白照片时候的思路和拍摄彩色照片的时候很不一样。

       一晃十几年的日子，他在朋友的支持和力劝之下，开始寻找策展人，但没人感兴趣，那时纽约MoMA独裁着所有摄影师的命运。“大多数时候，只有MoMA有权决定作品成败，而他们对我不感兴趣，”他说，“你要么被挑中，要么就被淘汰。”最后在一位评论家的帮助下，伯格曼出了一本摄影集，令他终于在艺术界得到一定的关注。其中帮了他大忙的，是前言的作者，诺贝尔文学奖获得者，美国文学界的超级明星托妮·莫里森（Toni Morrison）。为了这份举足轻重的“背书”，他又一次苦苦地等待了很久，终于感动了莫里森。为了再次表示对他的支持，这一次莫里森专程赶来华府为伯格曼在国家美术馆的展览做了一次公开朗读。

       当伯格曼自己站在国家美术馆里看这些肖像的时候，他仍然没有兴奋得想要阐释这些人物。“我的确征得了他们的同意拍照，但却并未征得他们同意讲出他们的故事，”他说，“这也是一个道德范畴。”但他曾对某个记者讲起他在纽约布朗克斯区碰到的一个拍摄对象。当伯格曼告诉他自己来自明尼苏达时，那个男人说，“你大老远赶来，就是为了看看你自己。”

『周末画报』撰文殷紫

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『新视线』为大多数人而设计

Sat, 20 Feb 2010 02:01:43 GMT

       全世界每天都有超过6000人因为饮用污染的水而死亡，有近10亿人住在城市贫民窟，有超过14亿人每天生活费不足1.25美元。他们从来没有用过 MUJI的良品，也没有躺在IKEA的沙发上看电视——事实上这个地球上还有好些人衣不遮体。他们中的好多人甚至没见过任何“设计过”的物品：他们很少走出所居住的偏远乡村。

       难道，我们所有的设计，除了设计师很花心思之外，还一定意味着很花钱吗？只有有钱人才能享用设计？Paul Polak提醒广大投资者注意：全世界有数十亿消费者期待着戴上2美元的眼镜，用上10美元的太阳能灯，住上100美元的房子。这位前精神病医师现在运营着一家帮助贫苦农民成为企业家的组织“脱贫（Out of Poverty）”。“世界上最聪明的设计师们都在为世界上最富有的10%的人设计酒标、高级时装和玛莎拉蒂。”他说，“我们需要一次革命来修正这荒谬的比例。”

为百分之九十设计

       是的，这个世界上甚至有接近一半的人都没有办法拥有日常的食物、干净的饮用水或者住宅。“为另外的90%设计（Design for the Other 90%）”是一场在设计师中发起的运动，旨在为这另外90%的大众去设计低成本的生活解决方案，解决那些穷人和处于社会边缘的人士所面临的生存与发展的基本挑战。这场运动最早可以溯源至上世纪六七十年代。当时经济学家和设计师们着眼于寻找出简单、低廉的解决方案去消除贫困。而今，设计师、工程师、教授、建筑师等等专业人士直接面对终端使用者来设计产品，强调与大众合作，创造出产品去回应大众的需求。

       Vestergaard Frandsen设计的“生命吸管（Lifestraw）”解决了地球上最严峻的一个问题，那就是让人们安全地饮用作为生命之源的水。生命吸管不但可以滤掉杂质，同时还可以杀灭细菌。Hendrikse设计的“小Q水桶（Q-Drum）”则解决了另一个关于饮用水的难题：如何运输它们。世界上有数以百万计的人们，多数是妇女和儿童，年复一年每天花费数个小时来取水。在非洲的某些区域，女人小孩平均每周花在运水的时间超过20小时。小Q水桶可以减轻他们的负担：它看起来像一个甜甜圈，可以在地上滚动，即使装满50升水，小孩也可以轻松地拖着走。水桶材质为低密度聚乙烯（PE），还特别增强了耐摔与耐磨度。这个最简单的设计，现在看来无疑也是最优雅的设计。

让百分之九十脱贫

       许多设计针对当地需求，并实际解决了当地人民最现实面对的问题，但其造价并非所有人都能够承担。例如小Q水桶，又好看又实用，但是价格对当地人而言依然太贵。虽说10%的有钱人可以向贫困人群免费捐赠这些物品，但这并不是真正帮助他们的方法。用可以负担的低价卖给那些小农小商产品，帮他们找出生财之道，可能要比施舍有用得多。

       很多设计师也是这么想。他们断然否认自己是出于慈善考虑来设计，首要的出发点是帮助那些穷人有机会去赚更多钱。很多产品适用于市场原则，使得使用者收入增加，脱贫致富。一些曾经穷困的农民们已成为微型企业家，乡镇企业也涌现于更多的城镇地区。Kick Start的创始人，工程师Martin Fisher说，这个组织已经帮助23万人逃离穷魔。他们销售售价在35美元到95美元之间的人力抽水机。它能帮助农民在旱季灌溉作物，获得三倍的收成。这套系统在印度、尼泊尔、赞比亚、津巴布韦等地，已经卖了超过60万套。

       就像Paul Polak所说：如果你在设计之前，不曾起码观察25个穷人并好好与之交谈，就不用浪费时间了；如果设计的东西在头一年还不能回本，免谈；如果在设计完成之前，还不认为能够薄利多销，以超低价格卖给100万个穷人的话，就赶快打消念头吧！

『新视线』撰文赵思奇

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『阅读』设计的图谋：它想要什么

Fri, 12 Feb 2010 02:19:37 GMT

       无论设计师如何思考再思考，还是有很多人觉得设计就是做“表面工夫”，看得到的是设计，看不到的也可以是设计。日本著名理念设计师坂井直树在日本《PEN》杂志开了4年设计专栏，就是不断地思考这些问题，这本《设计的图谋：改变世界的80个日常创意阴谋》，正是其对设计的感想与思索，用语言带领读者探究“设计的本质”，解读“设计的魅力”。

       别人是设计师，坂井直树则是设计概念家，设计概念家做的事情可以说是高于设计师的，因为很大一部分设计师并不善于用语言来表达他们的设计概念，这也就是坂井正在做的事情。书中的80个“阴谋”都是简单直接的案例——或者用“案例”一词还是太严肃了，该书循序渐进，内容十分多元化，从设计区别与艺术的意义与目的、成功公司与其设计产品的个案分析，到顾客价值观变化的研究、消费者如何通过购物体现自身的审美修养与个性……站在多个角度与立场阐述设计观点，不仅能引发设计师与爱好者对设计的再思考，这里面，大部分的例子是我们再熟悉不过的生活小节了。

       坂井先生亲自为中文读者撰写了编后记。在编后记中，坂井先生特别就亚洲、尤其是中国80后对设计产品的新审美，以及设计的发展趋势阐述了自己的看法与观点：“最近的亚洲设计力，正迎来了一个新的世代与巨大的飞跃。中国在设计力上大规模投入，还出现了汽车设计学校；日本人日常使用的Apple等制品中也有不少是台湾制造；另外，韩国优质品牌三星公司也十分重视设计，同时还经营着一家设计学校。可以说日本及亚洲各国整体的设计力，与十年前相比已有了阶段性的成果与提高。而探究其原因可以说是多种多样的，而其中我认为：与EU及日本设计师交流会的增多；中国成为世界工厂，为设计先进国制造产品，在学习到制造法的同时也学习了设计，此二点是重要原因。”

『What's More』

坂井直树 - Water Design Scope总经理/提案人，京都市艺术大学设计系入学后，留美。回国后，成立了Water Studio，推出日产汽车的“Be-1”、“PAO”等火爆商品，掀起了一阵Future Retro热潮。

《设计的图谋》 - 设计从来不是一门高深的学问，但设计到底是什么？看看日本权威概念学家坂井直树的日常创意阴谋，换一个角度观察世界，平凡无奇的符号也能变得有意义。

『周末画报』撰文：邵忠

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

《设计的图谋：改变世界的80个日常创意阴谋》
（日）坂井直树著

『文化』瓦尔泽：与评论界皇帝斗嘴的作家

Fri, 12 Feb 2010 02:10:02 GMT

       马丁·瓦尔泽（Martin Walser），一位经常获诺贝尔提名的德国著名作家，这次因为新作《恋爱中的男人》获奖而来到中国。81岁的老先生回答问题时若眉毛在“跳舞”，那多半是有关批评家马赛尔·莱希-兰尼斯基。这对文坛老冤家，对峙数十年后，最终以瓦尔泽创作的小说《批评家之死》收尾。他天真地以为“批评界皇帝”会喜欢这本小说。实情是， “从此以后，兰尼斯基再也不看我的书了”。

       和批评家叫阵需要胆识和勇气，尤其在并不辽阔的德国，知名批评家掌握的是作者的生死。当地读者在没有读某本书时，他们仅有的判断前提就是某位批评家说过的话。马赛尔·莱希-兰尼斯基恰恰就是批评界的皇帝。而在文学的世界里，批评家与作家的共生关系，就像海螺与寄居蟹，谁也离不开谁。可瓦尔泽还是气不过，他以作家特有的方式发泄了自己的不满。于是一本《批评家之死》轰动了当年的德国。倒不是因为故事写得有多精彩，而是由此引发出的瓦尔泽到底是不是位“反犹分子”的讨论占足了媒体的版面。兰尼斯基的犹太人出身加之德国的历史，瓦尔泽对“反犹分子”的罪名百口莫辩。一度，瓦尔泽伤心地想移民奥地利！

       马丁·瓦尔泽的才华与成就当然不是因为他敢和评论界皇帝斗嘴。吵了半天架，虽说把小说的销量“吵”了上去，但于他的创作而言，倒没什么实质意义。可老先生就是肯花时间和人斗嘴，而且斗上几十年，恐怕这也是他和同为“四七社”成员的君特·格拉斯、海因里希·伯尔不一样的地方。瓦尔泽是天真、直率，不甘寂寞的。回顾他的生平，那些德国历史上的重要时刻都可见他的身影：1960年代，瓦尔泽和十几位作家用笔杆子为威利·勃兰特领导的左翼党即社会民主党助选；他积极反对越南战争，为此筹集10万个反战签名。东、西德分裂时，瓦尔泽更是在报章杂志上撰写文章反对此事。不管他本人愿不愿意，瓦尔泽被贴上了“大左派” 的便笺条儿。

       但是你期望用“政治投机”来概括马丁·瓦尔泽。至多，我们可以说：“哦，瓦尔泽先生，您真是位爱凑热闹的老头儿。”有关他的文学成就，早已经是板上钉钉、盖棺定论，可以写入文学史的事实。瓦尔泽获得的各种奖项有20多个，其中包括德国文学界的最高奖格奥尔格·毕希纳奖。作为诺贝尔奖名单上的热门候选人，目前，与瓦尔泽有关的大笔钱财是每年欧洲诺奖赌局上，人们对他下的赌注。

《周末画报》×马丁·瓦尔泽
Q=《周末画报》 A=马丁·瓦尔泽

Q：看来这次你和批评界的关系还融洽，不像《批评家之死》出版时，大家剑拔弩张。
A：我对批评界没意见，但我对兰尼斯基有看法。他是德国非常有地位的批评家，平日主持一档电视节目。你能想象得到他的影响力——成千上万的观众都听他说的话。但太多观众都没有看过作品，只是一味听他在电视上讲啊讲，对这个做评判，为那个定终生。他，兰尼斯基，是在滥用自己批评家的权力！我写《批评家之死》正是为了反对批评家滥用权力的行为。当初这部小说出版时，引起了很多争议。小说主人公的原型的确是兰尼斯基，但仅仅因为他是犹太人这一点，很多人就给我戴上了 “反犹”的大帽子。事实上，我和犹太人一点过节都没有！我想反对的只是批评家滥用权力的行为。

Q：为什么你在这么大年纪时选择写一个如此浪漫的爱情故事《恋爱中的男人》？而且主角选择的是近70岁的歌德和19岁的少女乌尔莉克？
A：我不能回答为什么要写这本书，对于作家而言，他们实在不知道为什么要写某个主题。冥冥中，我只觉得自己一定要把这个故事写出来，但没什么非实现不可的理由。

Q：选择70岁的歌德是因为你也处于这个年岁，而且开始回忆青春时的冲动了？
A：嗯，看来你知道为什么我要写这部小说了。我之前写过3部有关老少爱情的小说。第一个讲的是68岁的女人爱上了比她年轻十多岁男子的故事，其他两部讲的都是老男人爱上年轻女人的故事。很多女批评家认为我的小说写得很邪恶。因为不论是从生理、道德、伦理的层面来说，她们认为这都不太现实。在《恋爱中的男人》中，歌德和乌尔莉克相差了55岁。但让我诧异的是，对这部老少恋小说，女批评家们都表达了不同程度的赞扬。要知道当年，歌德和乌尔莉克的相爱可是件丑闻。写完这个故事，我算是把歌德从丑闻里解放出来了。

Q：在中国提到“马丁·瓦尔泽”时，会立刻联想到另一个名字：君特·格拉斯。
A：现在我和他的关系特别好。早些时候，我和他因为政治立场不同关系有些紧张。君特·格拉斯属于社民党右派，我是属于社民党左派。有人说我是共产主义者，我倒不认为。举两个例子，1960年代，美国对越南发动战争，他支持，我反对。对于东西德分裂问题，社会民主党接受分裂，我当时的态度是坚决反对分裂，但当时他和很多文化界同仁都支持分裂。不过现在越战已结束，德国也已统一。我和格拉斯也就没什么分歧了，和好如初。我和格拉斯最大的区别是在公开场合演说的目的。他在公开场合演说时，会臧否事物，喜欢教育大众。我发表演说只是想表达自己的看法。

『What's More』
君特·格拉斯（Günter Wilhelm ）- 德意志联邦共和国作家，1999年诺贝尔文学奖得主，最著名的作品是《铁皮鼓》。他的作品富有浓厚的政治色彩，语言之新颖、想象之丰富、手法之独特使他在当代世界文学中占有一定地位。

『周末画报』采访/撰文钟蓓  摄影王涛

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『关注』“坏女孩时代”终结

Fri, 12 Feb 2010 02:06:48 GMT

       以帕丽斯·希尔顿为首的、身兼社交名媛与夜店女王双重身份的好莱坞坏女孩们，如今已经不再受到热烈追捧，她们突如其来地被新闻头条所抛弃……现在布兰妮就算裸体和一只黑猩猩在街边散步，也没什么人想知道了。处在金融危机阴影和压抑下的老百姓，对这些好莱坞坏女孩的“低端丑闻”再也提不起兴致，谁有心情稀罕什么“黔驴技穷”的坏女孩？

坏女孩“从良”

       希尔顿这位金发碧眼的时尚美女，当年是以一卷惊世骇俗的性爱录像带，闯入了全球受众视线的，硬生生地用青春无敌又不以为然的浪女姿态征服了大众与媒体，其后层出不穷的奇装异服、个性言论、疯狂拜金和不管不顾，她让当时的芸芸众生们在碌碌平庸的生活中逮着机会欣赏一下他人的疯狂表演。人们在擦亮眼球议论纷纷的同时，献上了自己的一只脚并自顾自地意淫起来。

       那个时候，美国娱乐圈似乎陷入了一个难以自拔的怪圈，大小媒体都乐此不疲地对美国最强势的文化产物——好莱坞名人们“宣战”，挖空心思地恶意渲染和尽情地进行狗仔式追踪，引发各式争议和热潮，这不但让那些公众人物陷入了表面的绝望和无助中，还让大众借此不断感受到观看明星真人秀的强大快感。

       所以，希尔顿、小甜甜或者琳赛·洛翰这类坏女孩带来的全民总动员式的娱乐消费绝对是当时的潮流，再普通的民众也终于有了站到世界道德审判台的高位，对这些明星指指点点。这场众口铄金和集体狂欢是如此的兴致勃勃和旷日持久，甚至开始催生了好莱坞商业媒体帝国的品位转变。然而，世界是善变的，如今依然妩媚妖冶、名牌满身的希尔顿居然稳定地和男友安居在洛杉矶；布兰妮恢复了健康回到了舞台，不仅发了新歌新碟，还清新宜人地投入到世界巡回演唱会中；而琳赛·洛翰好像也从彻夜不眠的毒品和Party中清醒了。

也许，这可以说是坏女孩们自发的“回头是岸”。但这多少是因为传媒机构在重复报道疯狂派对和性爱丑闻后，社会和受众开始出现审美疲劳了。在过去这一年中，最引人注目的新闻或者丑闻中鲜有明星或家喻户晓的人物（除泰格·伍兹这单十年磨一剑的重量级丑闻外），媒体已将关注的重点从希尔顿、布兰妮等人身上转移到现实问题。如今的芸芸众生似乎更愿意看到这些平庸却有借鉴意义的烦恼。于是，美国最著名的八卦网站又惊又喜又哀伤地在新闻头条中忙不迭地感叹道：“帕丽斯·希尔顿的时代已经过去了。”

“虎女郎”登场

       文化专家认为，这种趋势的转变可能和全球经济危机的阴影笼罩有关。“是的，经济问题已经吸走了这个房间的所有氧气……”波特兰大学的流行文化教授皮尔斯这样形容，“所以，已经处于绝望和压抑的老百姓更加不能理解和接受名人们的轻率行为与丑闻了。”名人访谈记者墨菲则认为，如今普通的美国民众已经懒得对于明星的滑稽和出丑而幸灾乐祸了，他们关注自己生活的实际问题，比如：就业、家庭和投资等。同时他们也更希望看到名人的融化与改变：“因为这让他们感到自己的生活也能够稳定起来，并以此相信生命会好起来。”

       类似这样的文化反弹在“9·11”时期也发生过，人们对于当时那场颇具荒谬和讽刺式的死亡，以及美国核心地带遭受无稽灭亡的境况感到无比惶恐，于是各式焦虑情绪促使民众更加关心社会问题，探讨国计民生，皮尔斯说：“是的，这就是流行文化对严肃的环球事件做出的正常反应。”

       在这种趋势下，“狗仔队经济”也受到了前所未有的冲击，每日野兽网站的调查显示，名人狗仔照的销售额相比2007年下跌了31%，除非有如伍兹那种真正的大丑闻才能卖个好价钱。“看来，名人带来的媒体经济泡沫已经破裂了。”网站的编辑尼科尔·拉波特这样说。

       如今，节俭和低调成为了好莱坞喜闻乐见的主题，2009年美国最受欢迎的新兴偶像是19岁的民谣歌手泰勒·斯威夫特，她低调平静，从不恃才傲物和轻狂出位。而美国当下最受青年人赞赏和关注的青春电影《暮光之城：新月》，也不再是以往的性喜剧和玩出位的格调，片中主角演绎的是没有发生性行为的纯爱故事，这似乎也在某种程度上暗示和营造着某种“道德品质”。

       虽然，希尔顿、布兰妮这批老浪女在潮流下被时代轰到了角落，撤换下坏女孩的招牌，甚至无奈地接受迅速过气的现状。“但是，再过个一年半载，经济可能不再处于深渊中不可自拔了，那么无聊的玩乐时代和明星八卦丑闻又将回归了。那时，又将有一批新的坏女孩来到好莱坞了。”皮尔斯这样说。

『周末画报』撰文小托

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『电影』2010好莱坞“复古年”

Mon, 08 Feb 2010 03:31:52 GMT

       上世纪80年代的电影、电视、电动游戏成了2010年绝对的主角。这不一定代表着好莱坞的黔驴技穷，而是好莱坞试图想要通过效仿最辉煌的1980年代来让电影产业继续春光灿烂。弗朗西斯·科波拉近日在接受英国《镜报》采访时曾发表所谓的“危言”：“好莱坞电影业正在面临分崩离析。”只要你随便瞄一眼，就会发现明年将会充斥着改编自上世纪80年代的电影。

       目前公布的2010年电影公映计划中，改编自1980年代的电影作品包括有《剑神女王》，还有米高梅的《红色黎明》。后者的原版来自于1984年约翰·米利厄斯执导的《天狐入侵》，这部电影因充满浓重冷战思想遗风，而显得与当代格格不入。华纳同样也不甘人后，古装动作巨制《泰坦之战》来自于1981年的同名电影，这部以大名鼎鼎的古希腊英雄珀尔休斯为主角的奇幻电影，成了导演路易斯·莱特里尔2008年毁誉参半的《绿巨人浩克》后的“翻身”之作。同样的还有《罗宾汉》及《电子世界争霸战2》。

       2010年对于1980年代的集体追忆不光体现在大规模的翻拍改编上，有不少那个年代曾经风靡一时的巨星也将大规模地出现在荧屏，证明自己即便从性格小生上升至大叔。丹泽尔·华盛顿的新电影《不可阻挡》虽然曾被福克斯以成本问题喊停，但它依旧会在2010年上档。尼古拉斯·凯奇更会有两部电影上画，一部是将和杰伊·巴路切尔合作，名为《巫师弟子》的浪漫传奇冒险喜剧，另一部则为类型相似的《女巫季节》。不过华盛顿和凯奇因为近几年的电影票房号召力相当微弱，导致了这几部新片的期待价值也不算太高。明年的银幕中最令人期待的回归莫过于梅尔·吉普森了，他暌违荧幕7年的回归之作《黑暗边缘》已经被不少媒体暗指为直指票房之作。迈克尔·道格拉斯将和大家在2010年见面，他将在22年后，继续和奥利弗·斯通合作《华尔街2》，让故事大亨戈登·盖柯重出江湖。

为什么会是“80年代”

       看到即将到来的2010年的电影速览，你不禁要发问，为什么会是“80年代”？当时多亏了好莱坞电影技术的飞速发展，出现了大规模的大片，成为了好莱坞大规模掘金时代的典范。随便列举几部作品，你就会知道1980年代的强悍，《夺宝奇兵》、《异形》、《猛鬼街》、《铁甲威龙》、《闪灵》均出自那个年代。

[img align=r][/img]       之所以掀起翻拍热潮，和好莱坞目前所经受的困境分不开。虽然金融危机让票房高走，但整体市道的不尽如人意，让银行不再那么容易慷慨解囊。再加上包括DVD 收入在内的周边收入来源的锐减，以及海外市场票房因为当地电影业蓬勃而导致好莱坞大片票房的下滑，好莱坞的大环境令人相当堪忧。

       而2010年特别令人心烦，因为明年的系列电影并没有如前几年般那么令人放心，《哈利·波特》的第七部上半部分由于第六部所取得良莠不齐的口碑而魅力大减，《玩具总动员》、《古墓丽影》的回归虽然令人激动，但上一部的历史久远让电影的受众续航受到质疑，至于绝对的大片《钢铁侠2》则必须在刷新今年的票房后才能证明它能够扛起系列电影的大旗。而更令制片人担心的是，好莱坞英语电影的霸权正在世界各地受到挑战。例如在法国，法语片一直保持着比较稳定的票房收益，面对好莱坞减产和电影质量下降，法语片的本土票房还将呈逐年递增的趋势。

       这些事实不能不让好莱坞把宝押在“80年代”这一主题上，对于电影的旧料新炒，各路行家意见也不一。支持者认为好的故事绝对值得再次讲述，重击娱乐公司的助理总裁艾瑞克·纽曼表示“翻拍是高雅的艺术”，同时它还节约了支出成本，有利于难关的渡过。反对者则把扼杀创作激情拿来说事儿，认为这会让好莱坞的创意走入死胡同。无论如何，最终好莱坞还是要向钱看齐的，“复古80年代风潮”到底成功与否，还要看观众愿不愿意花钱进电影院看戏。

『What's More』

2010年最值得期待的电影
1 《钢铁侠2》   派拉蒙影业、奇迹影业
2 《哈利·波特与死圣》上集   华纳兄弟影片公司
3 《罗宾汉》   环球公司
4 《禁闭岛》  派拉蒙影业
5 《玩具总动员3》  迪士尼
6 《通天奇兵》  20世纪福克斯公司
7 《敢死队》  狮门电影公司
8 《盗梦空间》  华纳兄弟影片公司
9 《爱丽丝梦游仙境》  迪士尼
10 《暮光之城——月食》  顶峰娱乐

『周末画报』撰文张麟

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

『访谈』林怀民：其实，我很会哭

Mon, 08 Feb 2010 03:29:33 GMT

       出身书香门第，林怀民道骨仙风的气质，想必源于此。祖父曾留日学医，父亲则是台湾省抗战胜利后首任嘉义县长。青春期在听洋歌、读《Time》的日子里修炼思维，中国传统文化的承袭在另一侧的血脉里根深蒂固。只是家族的期许让林怀民望而却步。“四岁就被告知，长大后要帮助外边没鞋穿的孩子，谁会受得了？”老顽童式的夸张表情，就这样在你面前登场。

       虽唠叨“备受压迫”，“怀民”二字，还是为他写下一生的使命。36年前的云门舞集，以这样的意愿成立。“文革”时期，赤脚医生下乡为百姓看病的行为，极大地改造了林怀民的处世观。在他们疯狂的想象中，用中国的方式演绎中国的舞蹈是远景。云门舞集日后的辉煌，在当时当地，何曾企及。如今的“云门”，是中国文化的一面旗帜，在世界各地开枝散叶，也积极影响台湾新生代族群的审美与观想。

最爱沈从文

       林怀民总一身黑色无印良品的T恤，出现在公众面前。同款、同色、同尺寸的衣服、裤子，他一口气买了二三十件。如此处置，是为不用每天花时间再想穿什么。另一个功能性的原因，可有效地控制形体。

       从美国密苏里大学主修新闻，转而艾奥瓦大学的国际写作，回台湾后，再开始习舞。林怀民自嘲，这童子功练得太晚。韧带被重新撕开的感觉，很痛苦。两个月后，他很快厌倦舞者身份，稀里糊涂地走上编舞的道路。此时，林怀民心中的天窗才被真正打开。林怀民在舞台上的灵感，似一幕人生柔美、有力的倒影。他最爱沈从文。他形容“好美”的时候，仿佛沈从文的《三个男子和一个女人》、《萧萧》的字里行间，就在面前。“那是最激昂的控诉。”

舞蹈是瞬间，是颠倒梦想

       云门舞集共有两组舞团。云门一，常年在世界各地公演。云门二，主打社区、学校等公益活动。舞者跨进云门的那天起，就意味着个人内力修为的开始。学太极、练书法、听戏曲……“他们真的那么爱。他们这么爱，也这么好，等于把青春交给我，我不能让他们枉然、荒废了。”林怀民说，这些舞者在用一种安静的方法，踢他的屁股，让他一直往前走。

       林怀民常在排练、看演出时流泪。舞者带伤演出时，他会哭；舞者的家人突然离世，在台上雀跃时，他会哭；调皮的舞者，一夜间脱胎换骨时，他也会哭。“我很容易哭。所以到现在还没变成神经病。哭完就好了”他玩笑道。先前的凄然不见，突然一脸灿烂。

《周末画报》×林怀民

聊聊《行草》三部曲的创作初衷？
按弗洛伊德的说法，创作来自于童年的压抑。战后的台湾大家都很穷，农家把稻米晒在庭院里，我们就过去玩，然后常挨打。因为这样，我用3公斤的黄金稻米编排《流浪者之歌》。《行草》是因为我毛笔字写得很差，母亲视为奇耻大辱。寒暑假一到，每天临八大张大楷，她不盯着我的时候，我就龙飞凤舞。到今天，我看到签名处是毛笔的，就一定绕道而行。这是创作动机。《行草》中，运用很多字帖，很多名家的手迹。我们从台北故宫博物院里调出帖子，经过特殊处理后，放大到顶天立地，感觉王羲之的智慧，立刻铺到了观众身上。千字文铺天盖地打满整个剧场，舞者一动，字就活过来了。

《行草》想传达什么？
好玩。别认真。意识是稍息，不是立正。惊动你的刺激才最重要。分享跳舞的快乐。

《行草1》的引题是一个“永”字，有中心字吗？
没有。前后是个简单的呼应。“永”是大家熟悉的字，于是开始，之后是精神状态。字说字，人说人，中间有对话。但字，已经不是字本意，它变成视觉的东西。有趣的是，在一个对的场子里，我的头发都会竖起来。在某个节点上，因为舞者带动观众的呼吸，然后又回到舞者身上，安静得让你非常感动。不过，我觉得在大陆演出很难，因为场子里总有一些骚动。

您通常要求舞者在台上想什么？
不想。我常说，如果你还在舞台上想，那是思想，不是舞蹈。你就专注自己的身体。我希望你们像动物一样，手势出去，是直接的。

在《流浪者之歌》里，最后画了个大“圆”，这个“圆”意味着什么？
我想很有趣，这个圆在所有文化里的符号，是个没完没了的象征。我也不管什么意义，我要有这样的结尾。我编完一出舞剧，但这些稻谷要回收，要环保嘛，最后得用它。怎么用？由舞者来处理。他们都愿意画这个圆，有二十多分钟。他们下班后就在那里练习，背都要断掉。现在还有人登记要演那样的角色。云门的舞者，不是单纯的学跳舞，而是非常个人的修炼。他们在意这个事情。那么，后台其实才好看。舞者跳完舞，到后台，有人进来帮他摸摸头、按按肩、弄弄脚，每天都不同，那个场景非常感人。

『周末画报』撰文冰雁  主图摄影钱东升  配图云门舞集

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博