王书亚

 

关于陪审团题材，电影史上有3部最有代表性的作品。口碑最好的是美国导演悉尼·卢曼特的《12怒汉》，1957年的柏林金熊奖。这一部对英美法系的英雄主义式的刻画，也是电影史上最精彩的群戏之一。12个陪审员，几乎所有镜头都在封闭狭小的房间内，充满舞台剧的张力。11人都认为被告罪名成立，亨利·方达却力挽狂澜，一一说服了整个陪审团。另一部不太为人所知，是法国导演安德烈·卡耶特的《裁判终结》，1950年的威尼斯金狮奖。法国二战后不久，开始采纳英美的陪审团制。影片以一个死刑案件，展现了这一司法改革的波澜。

我排第三的，是今年在威尼斯输给《色·戒》的这部《12怒汉》的翻拍版。翻拍而成 ...

对艾滋病最好的办法，就是通过研究和合理的制度设计，给决策者提供有效的解决办法，而法律的制定，是其中最为重要的环节

 

本刊记者　陈磊　发自上海

 

国内第一个由民间力量主导拟定的地方性艾滋病法规——《上海市艾滋病防治条例》（专家建议综合稿），递交给有关部门已经两年多了，至今音讯全无。

夏国美不知道这份耗费了她和几十位专家心血的建议稿现在落在哪里。“我们只是做了认为很重要的事情，结果并不取决于我们。”

夏是上海社会科学院社会学所的一名研究员，同时也是该院艾滋病社会政策研究中心主任，还是联合国艾滋病规划署的中国组顾问。

2005年，以她为首的一批专家在经历详细的调 ...

有的人成立了维权组织，有的人采写维权报道，有的人成立了专门为工人打官司的律师事务所……同道者正慢慢多起来

 

特约记者   一飞   发自深圳

 

如果不是他们，肯定还有其他人。

在湖南老家承包农场失败的张治儒、四川阆中出来打工的廖晓峰、做了2年律师助理却没有拿到执业证的曾飞洋、刚毕业的南京大学文学博士刘开明、重庆来的律师周立太……

十年前，他们和千百万的南下寻梦人一样，可能在某个车站、路边相遇，但互不相识。那个年代，拖欠工资，超时加班对打工者来说都是家常便饭。但这些人心中都坚信一个常识：工人的权益不能侵犯。

后来，有的 ...

黄广明

 

又到年末岁尾，各种各样的评选层出不穷，上上网，就有什么“十大法制人物”，“十大感动中国人物”，“十大房地产风云人物”……老实说，这些评选多充满着噱头或者铜臭，已经激不起笔者的兴趣，不过，当笔者瞥到一个“2007绿色中国年度人物”评选时，还是驻目了——一是作为一名新闻从业者，感到今年的环保事件确实多；二是笔者近来有朝向环保主义者发展之趋势，在中国环境问题越来越严峻的情况下，国人越来越感到饮食呼吸的生存之忧，因此环境问题吸引越来越多人的关注，不足为怪。

绿色中国年度人物，都有哪些候选人呢？问这个问题的时候，笔者心里实际上已经给出了一个答案，但点击开候选人的名单，心中的年 ...

                                         
观点
来信
刊中人 
面孔
动向
十问
人物观察

封面
谁是周小川
周小川 完成一半任务的人民币先生
给行长打分

新闻
杨雪兰我就是一个外交的桥梁
“嫦娥”照片可能错了
史蒂夫·福塞特追风而去
外圆内方陆克文

图片故事
留守

特稿
杨二车娜姆 我是特殊材料制成的

民间
华南劳工NGO脸谱
夏国美　一个学者的艾滋立法实践

商业
兰世立  忽悠更多的飞机

公共
陈可辛  我的作品里没有火
贺延光  拍下就是永恒
吉登斯　指点欧洲的 ...
                                

叫瞎眼的得看见

王书亚

 

越揪心的电影，越不敢下笔。

我为一篇文字的祷告时间，越来越长。苦难有多长，祈求就该有多长。所以知识分子的罪过永远是写给人的太多，说给神的太少。《盲井》之后李杨以他的方式继续对一个瞎眼时代的记录。这次是被拐卖的四川女大学生，在一个封闭的陕西山村不断逃跑的故事。中午我问家里的钟点工，老家有没有被拐的？李阿姨是我同乡，她说村子里有3个，一个被卖到内蒙，因逃跑被挑断了脚筋。当年5岁的孩子已经15岁了，天天说长大了要挣钱，把妈妈接回来。

想起半年前李阿姨第一次来我家，她丈夫坚持要陪她上来，说别看这里人模人样，把你卖了都不知道。坐在沙发上，他嗫嚅着说，“你们 ...

柬埔寨人正在与时间赛跑，以进行一场迟到了三十多年的正义审判

 

 

于英红

 

11月20日，由联合国和柬埔寨组建的红色高棉特别法庭开庭，此前已有五位前红色高棉领导人被收押候审，并被以反人类罪起诉。尽管首次开审的只是柬版盖世太保、S-21监狱负责人康克由的保释申请，尽管法庭在技术和政治问题上还存在很多争议，但对柬埔寨人而言，这场迟到了三十多年的正义审判实在不能再耽搁了，他们必须与时间赛跑，才赶得上耄耋之年的被审判者们奔往坟墓的速度。

三十多年前，红色高棉领导人为了实现其构建的乌托邦式革命理想国，强行将举国民众拉上了战车，硬是在佛教盛行的柬埔寨，通过大屠 ...

一般的清高的人都是专业作家，专业作家是拿工资的。这是一个很荒诞的事情，你说一个钉鞋的，他能因为这个鞋匠的职业拿工资吗？他是靠钉一个鞋拿一个钱来养家糊口的

 

 

本刊记者   徐梅   发自北京

 

依照导演冯小刚的回忆，多年之前，王朔在颐和园第一次与刘震云见面。刘震云带来一个10集的电视剧剧本——《一地鸡毛》。

刘走后，王朔一个下午都关在房间里看剧本，夕阳将下，王朔走进冯小刚的房间，把本子扔在桌上，幽幽地说了一句，“刘震云是当代小说家里，对我真正能够构成威胁的一位。”

多年后，刘震云坐在记者面前，听这 ...

实习记者 林珊珊 本刊记者  尼克  蒋志高

 

一

张明明决定杀掉他的父母。

这个想法在他脑中盘旋了差不多两个月。

“我想，只有杀了我的父母，才能让我多年积累的仇恨得到释放，让我真正地过着无拘无束的生活。”

1991年11月25日，陈菊生下了他；2007年6月12日，他将陈菊打晕、掐死，然后割喉。

其间，陈菊打开大门惨叫一声，但门很快又被关上。那就像荒林里一声绝望的鸦叫，一切又恢复了寂静。

这幽暗的小巷的深处，有一个拐角，几栋四层高的楼房围成一口天井，张明明的家在这儿。抬起头，天空依旧是一条狭长的线，被错综复杂的电线切割得支离破碎。一米多宽的 ...

马悲鸣

美国每年报税主表的编号是1040。该表除了要求报税者填写姓名、社会安全号和家庭成员外，还要附上当年收入和已纳税额的明细账单。研究1040表及所属附表乃是洞察美国社会民生的关键。要理解美国人，起码得看得懂他们的税表。

1040表详细列举了一系列可减税的项目。比如每年为了上班而消耗的交通费、已交住房贷款利息和房产税、家用办公经费和特殊灾难开支等。这些可免税项目都有一个减税域值。一般是该项消费超出该域值后，超出部分的某个比例可从总收入中扣除。所有可扣除部分全都扣除后，剩余部分是必须纳税的当年纯收入。然后在1040表说明书的附录中查出这个收入档次该纳多少税。再拿全年已经由单位提前代为扣缴的 ...

王书亚

我本已激动不堪。不料写作前两小时，又意外买到“台湾原住民民谣之父”胡德夫的专辑《匆匆》。回家一放，连键盘都叫唤了起来。因为“云门舞集”的林怀民说，胡德夫的声音是台湾最动人的呼唤。诗人余光中如此形容，“宛如在厚壮的身体里住着一个深沉大风箱。”导演蔡明亮则说，一听胡德夫弹起钢琴唱自己的歌，“我们失去的山林河川，遗忘的海与天空，都回来了。”

最近，关于台湾民歌运动，忽然有各种资料挨近。先是两年前的“台湾民歌三十年盛典”，今年出版了DVD“永远的未央歌”。民歌时代的创作者、原唱者齐聚一堂。我们真是听这些歌（的翻版）长大的。我尤其痴迷的，是两位已离世安息的民歌音乐人，马兆骏和梁弘志。马兆骏今 ...

我一直对中国的学者持一种非常不信任的态度，我相信一定有很了不起的人，但他们都在公众的视野之外，或者说传媒的焦点之外

本刊记者   李宗陶　发自北京

如果用张立宪自己的语言写一篇《我的一天》，可能是这样的：
“白天去了邮局，提着二十多本书，坐的公交。给南京、武汉、上海、广州等地20多人寄去最新一辑《读库》。下午跟某兄弟聊天，他说《读库》把我的贱劲儿充分挑逗出来了，乐呵呵地做一件挺不容易的事。傍晚跟某某催稿，他还是拖拉机，逼得我连发6条短信：‘再不交稿，就拿弹弓子崩你们家窗玻璃’，再加叹号6个。深夜摸回家，先收邮件，又有6条读者反馈，有老读者，有第一次写来的，我幸福地哼哼了一 ...

在《一个时代的侧影》、《现象1980》、《甲子》这些片子里，历史似乎有了开口诉说的姿势，历史资料全用原片同期声，看不到所谓专家的指指点点，“不需要他们引导观众”

 

本刊记者　李宗陶　发自北京

 

话说1979年盛夏某日，安徽省灵璧县城，14岁的男孩小清子猫在粮站门口，探视他可能的未来。

他很淘气，初中毕业会考分数够不上录取线，因为父亲在这所中学任教，被“照顾”进了高一。母亲说，考不上大学，进粮站开票是没问题的。

现在，小清子正望着那个开票的瘦男人：眉毛胡子上挂着一些面粉，像当年的动脑筋爷爷——他困顿地望向天花板，长久保持这个姿势，每当运粮女工从身后过，他会 ...

读懂了坤沙，也就读懂了缅甸

 

本刊记者  张欢

 

问：您知道海洛因对人的危害，在成千上万的受害青年面前，您就毫无顾忌吗？

答：我愿到任何一个想要禁止鸦片的地方去，愿意去曼谷，也愿意去美国。但是，不跟我谈判，海洛因就仍要传到世界各地。

问：您怎样在老百姓中禁用毒品？

答：凡吸毒者，一律枪决。只有这样才能解决问题。

……

这段惊悚的对话发生在1983年，对话者是哥伦比亚记者戴尼斯·雷契勒和一个叫坤沙的男人。

坤沙，上个世纪60年代到90年代初控制着“金三角”的毒品制造与流通，被人们称作“世界第一毒枭”。

他有着一半的华人血统，一生征战无数。缅 ...

他们不做，我们做

      空气越来越混浊，河水越来越黑臭，交通越来越拥堵，冬天越来越燠热，垃圾越来越多，森林越来越少，酸雨、噪音、沙尘暴、光污染……随着经济的发展，中国人的生活质量一方面越来越高，另一方面却越来越低。
      环境破坏，谁是罪魁祸首？舆论几乎都将矛头指向了排污的企业和失职的官员，但是，反躬自问，我们每一个人自己，就没有责任吗？我们有没有少取用一次塑料袋，有没有少驾一次车，夏天有没有将空调调高一度，面对免费物品的时候，我们的胃口有没有变得更饕餮？面对破坏我们生活质量的排污企业， ...

如果韩寒没有成为韩寒

当以韩寒为代表的“80后”在网络世界、电视秀场、消费社会等公共空间领域日益汹涌起伏时，这种迥异于前代的代际文化更叠，到底是大众文化的一场泡沫，还是青年人正迫不及待地、必然地抢夺话语权？这一代，将面对怎么样的未来？

 

 

本刊编辑部

 

如果韩寒没有成为韩寒，他就只会是一个中等个子，瘦，有些黑，有些俊俏的，有些普通，喜欢说些小笑话的小伙子。大学毕业后，在一个公司朝九晚五，找个女朋友，一起为前程发愁。

2000年后，因为“新概念”作文比赛和《三重门》，韩寒成为了韩寒。往后的七八年，他的个性越来越鲜明，形象越来越真切。即便没读过他的书， ...

朱学勤

1976年10月“怀仁堂事变”发生，我在陇海线一个山沟里当工人，每日里，只见军车东下，直奔上海而去；文件西来，声讨“上海帮”密谋暴动，一定要彻底解决。此前盼文革垮台，已有数年。但听那些文件传达，改不了的文革腔，以文革否定文革，看不到多大希望。

后来听第二批文件传达——“反革命暴乱”如何被“粉碎”，倒觉那批留守上海的地方头目有点像本地人了。大军压境，立受招安，检讨、揭发、输诚，要什么给什么，哪有一点暴戾之气？很符合上海小市民的庸人习气。可见左派们在这个城市活动多年，就算把握政权也呈悬浮状，或地下或地上，就是不能站稳地面，一接地气，终被软化。究竟是革命改造城市，还是市民软化革命？纷纷扰扰中，文 ...

——专访台湾“中央研究院”胡适纪念馆主任黄克武

 

就职的时候胡适先生做完演讲，蒋介石上台讲话，他说，胡适宣扬的五四精神，专门讲科学与民主，这两个当然很重要，可我觉得不够，还必须加上伦理……没想到胡适又上台发言，把蒋介石的话痛批了一顿

 

本刊记者   李宗陶   发自上海

 

黄克武说：“在台湾，像我这样年龄的人，大多经历过英雄崇拜的时代，最崇拜的是：梁启超、胡适、余英时。”很多年以前，当他被问：“你要做王永庆还是余英时？”他毫不犹豫地选择了后者。现在，位于台北南港的“中央研究院”近代史研究所胡适纪念馆，是他工 ...

宪政法治的核心，绝非罔顾程序、从重从快打击触犯刑律的小民百姓，而是注重对政府权力予以程序性约束和制衡，防止执法者和当权者凌驾于法律之上


于英红

持枪进入拉斯维加斯一家宾馆声称取回本属于自己的体育纪念品的辛普森，被美国检察机关以绑架罪和持枪抢劫罪指控。9月19日，在交纳12.5万美元保释金后，他离开了拉斯维加斯监狱。
12年前，这位蜚声全美的体育明星靠着“梦幻律师队”精湛的法庭论辩，借助程序正义把血证如山的证据驳斥得破绽百出，从而制造了一个美国司法史上的奇迹——世纪审判。而从这次他在机场拥女友登机的情形看，过堂已不再是战战兢兢的事。凭他在“杀妻案”中脱身的经验，再次化险为夷似乎也大有希望。
世纪审判的主 ...