我爸说他在燕大附小上学的时候有一回上作文课，刚写了一个开头突然听见老师站在身后说：“怎么着，打算写本儿《苦儿努力记》？”这几天连着碰到三个朋友一见我头一句都是这个句型：“怎么着，打算写本儿《……》？”这三个人分别是：刘老师、周贝贝、文思，他们分别怀疑我在写：回忆录、小说、小说式回忆录。
 
跟北京话不熟的朋友们解释一下，这三个问题可以大致翻译成：①您退休了？②你想当作家？③您退休了而且想当作家？答案是：①没。②你骂我？③没，你骂我？
 
 
我一直在讲故事。
 
当然所有的故事都无可避免的是一种回忆，因为在过去、现在、和将来三者之间我们能够讲述的只有过去——将来还没有发生，说来说去的顶多是一些臆想，而现在这个时间概念又是转瞬即逝，要多短有多短，想起大学一个教微积分贫嘴老头的忠告：证明题不管会不会做先写上“对于任意一个ε，总能找到δ……”，就在我们说“现在”这两个字的同时，它已经成为过去了。
 
越说越像一个哲学问题了，我同情那些说起哲学就喋喋不休的人。
 
爱因斯坦在怀念一位死去的朋友的时侯说：“像我们相信物理的人都知道，过去、现在、以及将来的区别只不过是一种固执的幻想而已。”
 
我一直想给你讲这个故事。