板桥杂记：追忆似水风月

《晶报》专栏

 1693年，78岁的布衣才子余怀完成了《板桥杂记》。这时候他已垂垂老矣，日子不多了，3年后就将死去，而这部篇幅不大的笔记将使他的名字流传后世。

 《板桥杂记》是一部追忆过去的书，在明末清初，这类书很多，高手也很多，譬如张岱、冒辟疆、叶绍袁、汪价等人。余怀的书比较特别一点，他追忆的不止是自己的小得小失，更是一个时代的风月世界。这个风月世界已然失落，再不可得，却在他的文字中窅然复活、活色生香、香艳不可方物。

 在余怀的笔下，明末金陵秦淮河的名妓样貌逐次闪现，间杂着风俗，还有风骨，洋溢着风情，还有风趣。侠妓李大娘、贞美李十娘、刚烈葛嫩、眉楼顾媚、情痴董小宛……一一浮上纸端，巧笑倩兮，美目盼兮。

 余怀写此书，并非仅为怀旧。他自称是“有为而作也”，“此即一代之兴衰、千秋之感慨所系”。他又自比杜牧，序说：“鼎革以来，时移物换。十年旧梦，依约扬州。一片欢场，鞠为茂草。红牙碧串，妙舞清歌，不可得而闻也；洞房绮流，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土，盛衰感慨，岂复有过此者乎！”此种兴亡之感，沉痛恳切，如怨如慕，感人至深。

 全书写了很多风月妙女郎，笔触生动，飘飘欲仙，尤以写葛嫩、顾媚、李十娘三人我最爱。

 葛嫩出场画面相当旖旎：于卧室中梳头，长发委地，双腕如藕，眉如远山，瞳仁点漆。让粗鲁的孙克咸一见就大呼：“此温柔乡也，吾老是乡矣”。与如此柔美的出场相比，她的结局显得分外惨烈。清军南下，她被俘。主将欲犯之，她大骂，嚼舌碎，含血喷其面，遂遇害。

 顾媚是才女，通文史，善画兰，追步其时另一名妓马守真，而姿容过之。她家有“眉楼”，内列书籍卷轴、瑶琴锦瑟，又常燃香，烟如篆字排空，屋檐下的风铃，叮当作响，人不忍听。余怀开玩笑说，这不是“眉楼”，这是“迷楼”。“迷楼”是隋炀帝的宫殿，据说回环四合，工巧弘丽，“使真仙游其中，亦当自迷”。顾媚后来嫁了龚芝麓，龚此人不尚节气，乐为贰臣。顾媚与他早先有个女儿，数月夭折，此后再没子息。顾媚百计求嗣，仍无法，于是雕香木为婴儿样，四肢可动，用锦缎襁褓，令乳母开怀哺之。时人目为“人妖”。我却对顾媚有些同情，在她的荒谬举动之后，该有多少凄凉悲哀。

 写李十娘的那篇，可当第一流的短篇小说看。她通音乐，据说在母腹中时，闻琴歌声，则勃勃欲动。她肌肤玉雪，娉婷娟好，性嗜洁。所居处有长轩，轩左种老梅一树，落花常拂几榻；轩右种梧桐二株，巨竹十数竿，翠色可餐。入其室，疑非人境。李十娘初名湘真，后易名贞美，刻一印章曰“李十贞美之印”。余怀调侃说，你美是美了，贞却不贞。李十娘说，我的身子是不贞，可那是我的命运。我的心灵只给我的知己，这你应该知道。说完就哭了，沾湿衣襟。多年后，余怀重遇李十娘的堂妹，问十娘近况，答曰：从良了。又问，现居在哪？答曰：秦淮水阁。（此句隐约透出消息，十娘其实未能真正从良。秦淮水阁不是良家女宜居地。）再问，以前的家呢？答曰：已废为菜圃。那老梅与梧桐、巨竹可无恙？答曰：已摧为薪。最后问，阿母尚在否？答曰：已殁。

 读上面这段问答，真是心惊肉跳，顿生白衣苍狗、园柳鸣禽之感。繁华易逝，红颜易老，再强大的美也是柔弱的，在光阴的箭雨之前。

 世界一直去，美却固执地停在原地。读余怀的《板桥杂记》，为那些美而惊讶，而欢喜，最终，又为美的消失而叹息，而心碎。