Big Brain Theory: Have Cosmologists Lost Theirs, by Dennis Overbye, from The New York Times
《大大脑理论——宇宙学家丢了他们的大脑吗？》
路德维希是个不凡的名字。路德维希·凡·贝多芬（Ludwig Van Beethoven）的第九告诉我们彻底的狂欢之前是彻底的黑暗，路德维希·維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）说是语言在言说我们，不是我们在言说语言，而路德维希·波茲曼（Ludwig Boltzmann）则宣布在无尽的时间长河之中，宇宙不断涨落，生出无数可能，甚至会有孤立无主的大脑如一叶叶孤舟在无边的黑暗中飘来荡去。
佛界终于不用那么纠结了：所谓轮回是可能的，波兹曼如是说，因为波兹曼之脑真的存在。
时间之箭射向哪里？下一秒又会发生什么？
09年秋摄于上海衡山路。有一个我被当场撞翻；还有一个我在这里写这篇博
波兹曼是热力学的鼻祖，他的热力学第二定律说万物都从有序向无序发展，事情总是越来越乱。乱不是一个状态，而是一个动词，这个动词定义了时间之箭的方向。波兹曼的推测是，宇宙熵增终将归于热寂——乱到极致，世界将复归沉寂——再没有什么可以八卦的了，这会是一个极和谐也极无聊的世界。
在这样的死寂之中时间的沙漏彻底停滞。波兹曼进一步推测，既然宇宙无穷大，随机的涨落会在任何地点发生，“局部地区将有暴风雪”。在某些无限小的奇点处熵值重新点燃。Reboot，时间之箭将重新发射，于是一切再次轮回。
在波兹曼提出这个假设的时候，还不存在大爆炸（Big Bang）这一说。而按照现在物理学家的推测，大爆炸不止一次也不止一个，而可能来回往复，四处生长，每个大爆炸产生一个宇宙，一次轮回，演绎一段星际往事。
每一次轮回都是黑白键的转换，一个轻灵的音符。贝多芬的第九在宇宙的尺度上演奏，波兹曼的大脑们在黑暗中翩翩起舞。
其实，关于大爆炸和波兹曼大脑之间的联系这一段，我并没有读懂。只知道文中的大意是大爆炸的理论并没有推翻波兹曼大脑的可能性，而这事还和很玄乎的暗能量（Dark energy）密切相关。如果你有问题，应该向专家提问（比如说李淼老师）。当然你也可以等，我未来的某个大脑会冰雪聪明，不但能读懂而且会想得十分明白，将能够挑战顶级大师。
实际上，波兹曼大脑悖论中指出的另外一点是，重新造出一个完整的世界在概率上很难出现，所以，更多的会是些破碎的世界，宇宙中就会飘浮着一些不可思议的碎片，比如，一个个独立的大脑。不需要去劳神动胳膊动腿的大脑也许有更多时间思考，它会读懂这个宇宙真正的奥秘。
只是那个波兹曼大脑不会是我的，也许是你的，但更可能是谁的都不是。每一次的轮回塑造的都是一个全新的宇宙，每一个宇宙可能都有自己的物质碎片和物理定律。女娲补天的神话只对了一半：天确实是塌了一块，但也许那个天本来就残缺不全；轮回也是可能的，只是你和轮回的大脑将永远对不上暗号。
我常常听到有人把科学硬塞进神话故事，企图用科学解释一切神秘，其实无论是神话还是迷信，拿科学来说事很方便，不过仔细看去，却似乎存在于两个平行宇宙，永远接不上头。
《终极前沿》
在这本25篇文章的集子里，如果有哪一篇可以让人重温美国精神的精髓——那种天不怕地不怕，Can Do and Will Do的草莽英雄气势——应该就是这篇了。当然，如果要让国人喜而乐见，注定会换成“德州英雄大战日本鬼子”这种无厘头的题目。
宇宙中可见的物质只有百分之四，为了解释为什么越远的星体离开越快、宇宙膨胀不是在变慢而是在加速，为了搞明白是不是这都是暗物质/暗能量在背后搞鬼，科学家们需要一架更强大的望远镜。在相关的国际合作项目中，美日两国的一个大项目（WFMOS）正在夏威夷紧锣密鼓地展开。
德州奥斯丁大学的几个愣小子不信邪，一定要出奇兵，赶在日本鬼子前面用自制的土炮扫荡宇宙深处。他们的武器是七十七年前在渺无人烟的德州深处打造的一座天文台HET。HET在历史上已经有过一次鸟枪换炮的历史，虽然最后成功了，但花费了好几年才终于调整好。
这个新计划的名字叫HETDEX（DEX——Dark Energy Experiments，暗能量实验），要先把HET腰斩，再塞进去145个简单的摄频仪。这有点像云计算的后台架构：不用昂贵的超级计算机，而是把一大堆相对廉价的服务器像积木一样搭起来。如果成功，HETDEX最终会将一次曝光的扫射范围足足提高三十倍。
整个工程要耗资三千八百万美金，这是相当大的一笔费用，虽然比WFMOS要少很多（文中没提少多少；我在网上也查不到）。在美国，基础研究的经费来源一般都来自国家自然基金会（NFS）、军方（DARPA）等等一些官方单位，竞争相当激烈。
这几个教授没耐心等，因为他们是牛仔的后代。
“在德州，只要你有主意，有钱，什么都能做。”就像当年在烈日下单枪匹马寻找宝藏和美人的西部牛仔一样，他们豪情万丈地跳上吉普车，跑遍德州的大小城市，风尘仆仆，一头扎到各地的富人圈里去游说，目的只有一个：圈钱。
信不信由你，就这么着，德州牛仔一共圈了两千多万，于是这个工程计划在2013年完工。在HEDDEX的网站上，已经打出了“第一个暗能量实验”这样胜券在握的句子。（提示一下，捐钱网址在http://hetdex.org/donate.php，按中国人口13亿来计：一人一分钱就快两千多万美金，足够了）。
当然，忽悠有钱人不是那么容易的。
比如说经常有这样的建议：圈钱行，只要以后可以把暗能量圈起来。鸡同鸭讲的事情还好对付，怕的是板砖。
在San Angelo（德州第28大的城市，离HET212英里）的一个咖啡馆里，就飞来这么一块：这大镜子到底有啥子用，除了给奥斯丁的一群博士们打鸡血？Hill回答说，不是不是，咱们美国的科学教育和热情江河日下，这个项目可以起领头羊的作用。
确实，有那么必要争第一吗？
美国精神中重要一点，就是极强的竞争意识。从微观的角度说或许会浪费，但是如果没有竞争，美国的科技水平就没有今天。
中国正忙着登月。我总觉得山西煤老板口袋里的银子叮当响，应该做些大事业。咱们忽悠他们投资火星探险如何？
火箭的名字我都替煤老板们想好了，叫“火华518”号，又爱国又发财。
《死亡赋予生存的理由》
这篇文章为什么会编到这个科学文集里来而不是进入年度最佳散文选，是件很奇怪的事：Theresa谈的不是未知，而是已知，谈的不是生，而是死。
而且是突然降临的死亡，没有任何先兆，但有旁观，有见证，有忙成一团但毫无成效的医护人员，就像Theresa这样的学文学出身做过大学老师的职业护士，用极残酷又极美丽的文笔纪录下来。
和科学无关，但和生命有关。如果不爱生命，要科学干嘛？
《墙上的达尔文》
达尔文显形了！或者，改个没劲透了的名字，叫《当科学成为宗教》，再说下去就太剧透了。反讽大拿The Onion的大作，还是很标准的新华体呢。——————————————————————————这本书是《美国科学写作精选2009（Best American Science Writing 2009）》。
本书一共24篇文章，都来自纽约客、纽约时报、华尔街日报、科学、Wired等优质报刊，出自活跃在一线的科学家和身经百战的记者之手，横跨天文、医学、心理等 等科学领域，写得生动活泼，深入浅出。
以后会定期在每两周四放出一篇导读，里面介绍两到三篇原文，目的是希望大家保持一定的阅读节奏，努力点击竹人辛苦找到的原文链接。
【美国科学写作精选导读一】我们为什么阅读科学？
【美国科学写作精选导读二】脑中的旅程
【美国科学写作精选导读三】用科学阅读现实的黑暗
【美国科学写作精选导读四】以科学之名，解构战争
【美国科学写作精选导读五】你好，未来
【美国科学写作精选导读六】会传染的癌症？
这些导读已陆续发表在微软亚洲研究院博客、《南方人物周刊》和《中国经营报》上。
（编辑 小姬）