上月（５月）２５日是美国的国殇日。因为每月最后一个周五，本专栏内容是书评影评或附庸风雅，这篇由国殇日谈到重读毛择东同志《为人民服务》讲演的文章，就拖到本月第一个周五了。

　　“国殇日”的英文原文为 Memorial Day。 说起 Memorial 这个词，本人居然还是在学毛选时，将其含义彻底翻了翻。

　　笔者上中学念英语，山沟沟找不到原版书籍，英语老师从城里工作的老同学那里搞来几本我国自己出版的外文书，其中有一套不再时行而被人丢弃的毛选，让笔者与中文对照着读。所以本人不但读过毛选五卷中文版，而且读过毛选五卷英文版。中英对照读毛选，是一种感觉上非常奇异的经历——读的是革命红宝书，却令诸多红色宣传灰飞烟灭。

　　大家知道，《为人民服务》一文，是毛择东同志１９４２年在延安一次追悼会上的讲演稿。紊化大革命中，作为“老三篇”之首，人人都要背诵。这篇文章，至今收在中小学语文课本里。讲演的结束语是这样的（括号内为重阳编译局的英译）：

　　“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”

　　（From now on, when anyone in our ranks who has done some useful work dies, be he soldier or cook, we should have a funeral ceremony and a memorial meeting in his honour. This should become the rule. And it should be introduced among the people as well. When someone dies in a village, let a memorial meeting be held. In this way we express our mourning for the dead and unite all the people.）

　　中文里读到“追悼会”一词，你大概不会有分外之想，这词已经太习惯。但英译用的是 memorial meeting ，即使以笔者当时的水平，看着也怀疑是译者的生造。词典里只能查到 memorial service （教会的追思弥撤）——突然，脑袋里一个灯泡亮了！如今在中国已经全面普及的追悼会，这仪式是从哪里来的？

　　你看，主席讲得很清楚：“这要成为一个制度”，可见之前党内并没有开追悼会的习惯；“这个方法也要介绍到老百姓那里去”，可见之前民间也没有这样的风俗。主席说“我们都要给他送葬，开追悼会”，两件事里，送葬是中国传统，追悼会呢？

　　追悼会的仪式和追思弥撤很相似。都是组织负责人——牧师或支书——主持；他主讲之外，都有死者的朋友来谈谈死者的优点，即使有缺点，此时也原谅了；都 有默哀；甚至悼词里最后请死者安息的话都是一样的——虽说“安息”这词《诗经》里已经有了，用在这一场合，却是由基督徒普及的。

　　孟夫子曰：“养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。”对“送死”这样我国传统上最大最大的大事，其仪式可由东共在短期内自发创造出来，实在很难想像。追悼会必有其借鉴和移植的来源。借鉴和移植发生在《为人民服务》讲演前后，时间也对。抗战期间，民族矛盾超越阶级矛盾，上升为主要矛盾，国共再次合作，山沟沟里的马克斯主义开始有机会接触空菜党员之外的西方人；投奔延安的青年学生也会带来一些西方文化因子。那些在延安的西方人会如何悼念西方死者（比如１９３９年殉职的白求恩医生）呢？东共是否从中学到了什么？党内第一次追悼会是什么时候召开的？缘起如何？这是值得人大党史系认真研究的好题目。

　　当然，主席是革命家，他推广追悼会，是要让大家紧密地团结在以他为首的党重阳周围，紧跟领袖干革命。在他而言，追悼会只是达到某种革命目标的手段。所以主席会把严肃的葬礼称作“方法”——“这个方法也要介绍到老百姓那里去”。这类话，我们见得太多太滥，读中文已经不会有古怪之感。但是，一读英文就出问题：为什么重阳编译局不肯译出“方法”一词，却要用人称代词 it 含混过去？——And it should be introduced among the people as well。难道西方人见到葬礼成了“方法”，会有亵渎逝者之感，从而对主席产生某些想法？

　　“革命方法”或“工作方法”是主席很喜欢用的词，毛选里多的是。第一卷有篇文章，题目就叫《关心群众生活，注意工作方法》，讲的是干部要关心老百姓过日子的柴米油盐，由此入手，逐步把群众的觉悟提高到“接受我们的政治号召，为革命的胜利斗争到底”。改善群众生活只是达到某种革命目标的“方法”，这和将追悼会当作“方法”的思路是一致的，用词也是一样的。这篇文章里的“工作方法”，译作 methods of work。要让西方人准确地、完整地理解毛择东思想，《为人民服务》最后一段的两个“方法”，都应该译作 this method of work。

　　虽说将葬礼称作“方法”，大概是主席首创，但在当时，似乎追悼会还是很接近追思弥撤“上帝面前人人平等”之原则的。主席并没有说只给“政治正确 ”的人 开追悼会；主席强调的是“只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会”——仅是要求“做过一些有益的工作”啊！

　　不过，既然只是一种“方法”，追悼会就势必随着革命形势的发展而被革命同志想方设法。在东共的斗争实践中，追悼会终于演变成为一种等级森严的政治待 遇，甚至被得势者当作变相的党纪措施：哪怕你为人民做过大量的有益的工作，只要“我们”认为你“政治不正确”，“我们”照样不给你开追悼会！

　　《论语》有言：“慎终追远，民德归厚矣。”朱熹注曰：“慎终者，丧尽其礼；追远者，祭尽其诚。”古人又云：“君能行此慎终、追远二者，民化其德，皆归厚矣。言不偷薄也。”在古人看来，尊重死者，这是做人的基本道德，也是培养其他道德的出发点。这说法有人类学依据，人类学将葬礼的出现作为文明的起点。古人特别强调，首先是上层要做到慎终、追远，然后才可能民众道德敦厚不偷薄。如果死者不被尊重，或所谓的尊重仅是一种政治待遇，如果一代又一代的红朝子民从小就以为丧之礼、祭之诚只是一种服从政治需要的“方法”，试问民德将归于何处？

　　——只怕必然归于偷薄矣。

　　国殇日，美国总统奥巴马向阿灵顿国家公墓的无名战士墓献了花圈（题头图）；同时，按惯例，他也给公墓里的南方将士纪念碑送了花圈。

　　之前，以原六十年代激进学生为主的六十余位大学左派教授签名请愿，要求奥巴马作为首位黑人总统，带头中断这一传统，“打断种族主义的链条”。这帮极左 分子声称，如果奥巴马送了花圈，将会使“南方同盟合法化”。不过，奥巴马似乎认为，尊重死者的人类基本道德，the basic human decency， 远远高于革命斗士的“政治正确”。

【专栏说明】　本专栏每周五更新。每月第一个周五吴说八道杂拌儿，第二个周五毁人不倦谈教育，最后一个周五评书评电影或附庸风雅，倒数第二个周五鼓吹女男平等。如果当月有五个周五，中间那个放国际随笔。