八

上文提到20年前台湾《中国时报》的记者阿渡，是我真正该要好好感谢和写一写的人物。一个文人像他那样参与并见证台湾政局的巨变，本身就是一个大时代的传奇。

十年前的一次北京国际书展，书商的我曾经在传说中刘亚楼的大宅院里，主办过一次冷餐派对，招待国际国内书界的朋友。阿渡便是那时随着沈昌文先生进来的。人与人交往，我常常相信有一个气场。无论男女，我几乎用鼻子都能闻出谁将是我的朋友或者敌人。于是，我们一见如故了，那时的他，似乎还是时报的总主笔。

职业使得他不时出入大陆，每来总要给我带一瓶金门高粱；那是烈性燃料，总能在北京冬夜点燃我们的狂欢。那时台湾的媒体前辈大佬高信疆先生，也正好移居埋名于京城。这 ...

牛年岁暮，应邀在北京参加了一个半官方的会议。是中国与法国关于基层政治治理的一个对话座谈，主持人是于建嵘先生，主办方应该是他所在的社科院的某个所。会议在民主党派的党校——社会主义学院召开，与会者却很奇特，有中央党校以及一些官方研究机构学者，也有网络民间研究学人，还有20年前著名的吴稼祥和陈子明先生，后两位也是紫阳时代的中坚，也算两劳人员吧。这样奇特的阵容开会，于我还是首次，也因此结识了网络上久仰的于建嵘先生。下面推荐他最近的一次演讲吧——http://www.21ccom.net/newsinfo.asp?id=6390&cid=10342 ...

十

台湾的民运历史，远比大陆要漫长。早在国军溃退彼岛之时，就有知识界领袖胡适和政界高官雷震等联手，创办了《自由中国》杂志。而金岳霖的弟子，我们鄂省乡贤殷海光先生，正是凭借这个阵地，而成为了五十年代台湾的民运教父。

国府因为战败，觉得有必要控制意识形态和民众生活而宣布台湾戒严，这一可悲的军管时代竟然长达三十几年，可谓人类政治生活的奇观。在那个时代，民运人士可以遭到军事法庭审判，也因此发生了许多和大陆一样的臭名昭著的判例。但是比较而言，具体的管制仍然不如此岸的严酷。

比如出版书刊，台湾民间从来就允许，只是规定印刷出来之后要审查，违法了要惩处。如果还没有装订成册，军警都只能等在印刷厂外面。80 ...

贺新郎。饮酒

我爱常喝酒。几年来，刘伶是弟，杜康为友。日日三杯通大道，已惯青衫穷瘦。浑不顾，闲人僝偢。把盏临风呼月饮，取长刀学舞公孙袖。觞一举，诗千首。

东篱酣卧安知丑。且高歌，大江东去，晓风杨柳。装著聋痴人笑傻，边唱边喝边呕。管什事、功名难就。廿载学成长鲸饮，醉糊涂怨气朝天吼。三句骂，两斤酒。

前调 . 戒酒以谢罪环邻

每扰诸君处，尽深宵、猜拳行令，诵诗吟赋。好梦未成襄王意，总被狂歌震悟。便恁底、凭谁叫苦。邻比情深强自忍，把怨尤屡向墙垣诉。仅夜夜，愤无度。

醒时我自多羞辱。掷葫芦、誓将戒酒，任公裁处。若是瘾来无法过，去饮西风满肚。旧日事，还当宽恕。拔剑指天输一语，愿从兹检点平生误。 ...

六

我们这一代对真实台湾的最初了解，大抵多由文艺而来。从邓丽君的歌侯孝贤的电影，到郑愁予的诗白先勇的小说。是这样一些偷听盗版和传抄，使我们渐渐确知，在严密的高墙禁锢之外，在毫无人味的革命文艺之外，还有另外一些中国人在享受着另外一种温软生活，在抒写着另外一些明心见性的文字。

澎湖湾基隆港都是随歌声一起飘来的地名，忠孝东路淡水湾从吉他的弦上延伸到我们的视角。一个弹丸小岛，从罗大佑到周杰伦，润物有声地浸透着此岸两代人枯燥的心灵。尽管今日之台湾电影，似乎远不如大陆贺岁片的卖座；但是重温侯孝贤那些散文电影，依旧会让那些擅长法西斯盛典的导演相形见绌。

《恋恋风尘》是侯孝贤早期的叙事，讲述一对青梅竹马 ...

一

再过两天才是立春，此际的台北已经和风煦然了。宋朝词人周邦彦形容的——正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷——仿佛正是眼前我的况味。确确乎是一袭青衫，我竟然就闯到了基隆河畔的忠烈祠。

出发时还很晴好的天空，忽然间暮雨飘潇起来。我拄着一柄民国式样的弯把黑布长伞，穆然伫立于沾衣欲湿的细雨中；当我仰望大书“成仁、取义”的庄严牌坊时，台北冬季的雨，瞬间沁湿了眼底。这些海峡上空聚合的水分，似乎天然如泪一般咸苦。就这样噙着雨痕，我万里渡来，偏要参拜这一座久仰的祭坛了。

台北忠烈祠是追祀为民国殉难忠臣烈士之祠庙，始建于1969年，由蒋公 ...

向例，读书人视书如拱璧，都需要一点空间来将之列为清供，这就构成了所谓书斋。日夕徜徉其间，即使换不来传说中的黄金屋或颜如玉之类，也雅兴不减，算是身有所归吧。我之忝为读书人，半生以来，却往往在江湖中走动的日子居多。虽也曾积得上万册并非善本珍籍的图书，然而真正聚首的日子甚少。萍身无定，书也就象家一样妻离子散天各一方了。不过，只要曾经勾留过一段岁月的地方，营造一个书斋聊以栖心，这是不能阙如的。这样，随着我的浪迹，也就有了这么一串书斋；它象某种特殊的符号，句逗着我的浮生。不计书的多寡，也无论斋的雅俗，这些时筑时弃的空巢，作为一个个时间和空间中的座际，在转顾之中，发现它们依然贮满了值得频频温习的记忆。似乎 ...

一本书蕴涵一个时代几辈人的命运，其苦难和悲剧性又建立在完全没有虚构的基础上——我得说，这是拙著《江上的母亲》散文集得以存在的唯一价值。

文学的美感往往来自于作者奇妙的想象，事实上，真实生活的残酷和奇特，都远远超乎作家的创意。我们所经历的时代，只有你想象不到的故事，没有不可能产生的离奇荒诞和凄绝。因此只要敢于忠实地记录民间历史，其文字就一定会具有沉重的分量。

六十年来大江大海的暌隔，也许题材和语体都渐已陌生；但是痛之于心正如味之于口，我深信两岸皆能感同身受。也因此，即便本书是我的处女作，也依然能唤起无数华人的悲悯和同慨。

感谢书展基金会，感谢我所陌生的诸位评委，感谢 ...

【这是被读者揭发批评过的一篇应用文，我犹豫再三还是决定贴出来接受拍砖。因为故乡情结，因为故乡的亲朋瞩望，我还是希望那个确实偏远的地方，能够被更多的人了解，希望有更多的朋友愿意去游访那个穷山僻壤。美化自己的故乡，似乎是多数人皆难迈过的情关。不能免俗，聊复尔尔，尚乞读者见谅。谨按】

荆南重镇，鄂西雄关；土苗边城，尊名利川。河山横断，北枕峡江夔门之险；风物卓异，南控潇湘武陵之源。巴人祖居，西邻涪万峻岭；楚国故地，东下江汉平原。天接湖广以远，南北植物交汇；地托云贵之高，东西经济界连。人文介乎蜀楚，民俗肇自夷蛮。名城美誉，几冠西部；银盆雅号，不输中原。

水谓清江郁江，数百里溯源及此，吐翠漾碧，润泽东 ...

目前形势和我们的任务【节选】
（一九四七年十二月二十五日）

毛泽东

一

　　中国人民的革命战争，现在已经达到了一个转折点。……这是一个历史的转折点。……这是一百多年以来帝国主义在中国的统治由发展到消灭的转折点。这是一个伟大的事变。……这个事变一经发生，它就将必然地走向全国的胜利。这个事变所以带着伟大性，还因为这个事变发生在世界的东方，在这里，共有十万万以上人口（占人类的一半）遭受帝国主义的压迫……

二

……在这种时候，如果我们表示软弱，表示退让&h ...

玷污圣诞的

是人类对十字架的木然

不义的审判再次开庭

远东的耶路撒冷　你碾死过孩子的大街

还要将孩子钉上古老的刑具吗

阴霾的天空啊，星月沉沦　八宝山的鬼魂都被惊醒了

这是怎样的黑  才能如此令路人和骨灰都死不瞑目

谭刘郭  我无法赋予名字的兄弟  黄丝带也难以接你们回家

你们的故事被时代抹杀　最终却将被岁月留存

多么冰冷无救的一天啊　主在哪里  祖国的儿子们

正在列队走向绞架  长街上那些陈年的血

突然渗透出方砖  从轮辙下发出惨笑

血都活了  心灵怎么 ...

刚刚接到网站管理员通知，说是按有关方面要求——删除了我昨夜刚写的《人民监狱为人民》一文。【当然想阅读的，还是可以继续搜索，老话叫东方不亮西方亮，不可能地球上同时都是夜晚。藏族民歌说：虽然鸟已经飞走，但天空中已经留下翅膀划过的痕迹。】

我知道所谓的上面，就是我那些网警兄弟——而我对他们这个蒙面群体，几乎很少有过怨恨。在不同的警种之中，要 ...

                            一

十几年前我在武昌监狱服劳役之时，还兼任着队里的“宣鼓”一职。所谓宣鼓，是湖北所有监狱【他省情况不知】至今都还沿用的一个职务，全称叫宣传鼓动，也就是相当于队里的文书，如果在党内得叫宣传委员吧。

宣鼓要负责队里的黑 ...

2009年开篇的文章《球球外传》中，我曾经预言——这也许注定是一个残忍的年份。此刻，365天即将过去，看来我的预感没有欺骗我。

圣诞节的审判，为我的预言添上了最好的注脚。南京的郭君，成都的谭君，甚至重庆的律师，都在为这个凶年旁证这个时代的诡异。

自古江湖帮会大佬，家中不供兵器而供礼器，因为刀兵不吉。这一年，我们看见了和谐社会的刀兵炫耀——多么辉煌的生日啊，令整个国家充满凶气和戾气。我无法想见明年，还会重见一个礼俗和睦的社会。

岁暮的诸多见闻，令我无言，令我失语，我不知道我所祝福的祖国，何时才能走完这绵绵不绝的凶年。

感谢各位读者，愧对你们 ...

我们不幸生活在一个邪恶而荒诞的年代，但是，我们却有幸与王康，与今天如此众多的义人一起生活在这个时代。正是这样一个群落的存在，使得我们即便在如此无法无天的国度里，依旧还能活得有趣。我们的痛苦也因此而具有了意义，具有了彼此分担的温暖。

王康是这个堕落时代的一个标高——其思想系统，其生活方式，其独立人格，都在示范着我们的处世为人。在他面前，我感到卑微，但却能免于卑怯，却能因他而获得勇气和力量。可以说，没有他所代表的民间立场的知识分子群落的存在，我们这个时代将是一个没有尺度，没有耻感，没有是非立场的时代。

王康的孤心孤愤，以及对真实历史的孤忠，都在警醒着我们的妥协与忍耐。也 ...