旁门兵栈

民国屐痕之八之九

Mon, 22 Feb 2010 02:11:27 GMT

八

上文提到20年前台湾《中国时报》的记者阿渡，是我真正该要好好感谢和写一写的人物。一个文人像他那样参与并见证台湾政局的巨变，本身就是一个大时代的传奇。

十年前的一次北京国际书展，书商的我曾经在传说中刘亚楼的大宅院里，主办过一次冷餐派对，招待国际国内书界的朋友。阿渡便是那时随着沈昌文先生进来的。人与人交往，我常常相信有一个气场。无论男女，我几乎用鼻子都能闻出谁将是我的朋友或者敌人。于是，我们一见如故了，那时的他，似乎还是时报的总主笔。

职业使得他不时出入大陆，每来总要给我带一瓶金门高粱；那是烈性燃料，总能在北京冬夜点燃我们的狂欢。那时台湾的媒体前辈大佬高信疆先生，也正好移居埋名于京城。这个像古龙一样的文侠颇负酒名，我们三人在一起的捉杯厮杀，常常呈现出月黑风高的壮烈。阿渡是80年代的诗人，在台湾没有解除戒严的时代，他也是著名的学领，经常组织民运反对专制，并因此频遭打压。

我们算同代人，对诗歌的激情往往带来对自由的渴望，以及对民主政治的参与热情。我们都在80年代初从大学走向社会，而那时的大陆和台湾，都一样处于极权松绑阶段——那时的台湾民主，并未比我们走得更远，只是略为人道一些，远非今日之悬殊。他在那时就开始参与了他们的“党外刊物”运动，发起了向国民党独裁的挑战。而我们那时，却只敢油印地下诗刊吟风弄月。

阿渡远祖早在清朝中叶就从福建移居台南，他也该算台南出生的“本岛人”，但他却不是阿扁吕秀莲的同志——虽然反独裁的立场一致。台湾在各路人马的推进下，蒋经国终于决定在1987年7月解除戒严。这标志着独裁执政党在人民的施压下，决定自行主导的和平演变开始。报禁党禁顿开，炎黄子孙的一支终于迈向了真正划时代的民主征程。

民主时代的降临，并不意味着民运战士的退役。我曾经说过，民主是龙种，但也许会生出跳蚤。陈水扁时代的阿渡，我能想象他的苦笑和愤怒。连施明德这样的民进党人，最后都知道这不是他们曾经舍身追求的自由主义民主，阿渡这些和他们并肩战斗过的理想主义者，自然会再次成为脏污时代的批判者。

九

2006年台湾著名的“九九”倒扁运动爆发，民主再次显示了它的自我纠错功能。身患癌症的施明德率领百万红衫军走向街头，一场宣示以“礼义廉耻”为主题的群体行动超越了蓝绿阵营的党争立场。是啊，政客无礼义，似乎还能想象，到了无耻之时，那就一定会被自己的人民所羞辱。

而那时，我因如云而南，久疏了阿渡的消息。但我在电视画面上，窥见了人群背后他的影子。他虽然只是一个清瘦的书生，一个在寻常日子里谦卑得近乎羞涩的男人，但是他有缘站在大时代的前列之际，他一定会是忠于理想的战士。忠于纯净理想的人并没有固定的敌人，没有党派之别，谁玷污一个民族的正义之梦，谁就是他的敌人。

果然后来，他选择了重新支持他曾经的宿敌——现已在野的国民党以拯救梦想。马英九先生锐眼灼灼，发现了这个合符他的人品趣味的晚生，亲自绍介他加入了国民党，并很快简任为文传委主委，相当于文宣部长。我们2008年在北京重逢时，他已经成功地帮马先生打赢了选战，被媒体誉为马府的文胆。

多少文人的梦想都是辅佐一代英主，以便入阁拜印实现生命的世俗价值。我向他恭贺并问他如何选择出处时，他平静得像只是参加了一次派对回来。他说他不打算入阁从政，我问为何，答曰从政了就不能自由出行了，也不能来大陆找我喝酒了。多么绝妙的想法，深得我心，我立马表示了支持。和朋友喝酒，这才是我辈在今生的正事。只要能收获一个清明民主的时代，可以容下我辈的性情文章，即便天子呼来，自古也是有不上船的传统的。

早在1967年我们大革文化命之时，蒋中正先生决定要以一岛之孤，赓续中华文化命脉。因而成立了中华文化复兴总会，例由总统担任会长，秘书长负责事务。到了解严时代，这个总会改为了民间社团法人，但会长依旧由历届总统担任——但这已经不是政府组织了。马英九入府之后，将秘书长聘书送到了阿渡面前。这时名称已经被阿扁的“去中国化”时代改为了“国家文化总会”，出于对两岸文化交流的兴趣，他欣然接受了这一使命。也因为这一民间身份，至今他仍然可以自由出入大陆和我推杯换盏了。

民国屐痕之十之十一

Sun, 21 Feb 2010 23:11:00 GMT

十

台湾的民运历史，远比大陆要漫长。早在国军溃退彼岛之时，就有知识界领袖胡适和政界高官雷震等联手，创办了《自由中国》杂志。而金岳霖的弟子，我们鄂省乡贤殷海光先生，正是凭借这个阵地，而成为了五十年代台湾的民运教父。

国府因为战败，觉得有必要控制意识形态和民众生活而宣布台湾戒严，这一可悲的军管时代竟然长达三十几年，可谓人类政治生活的奇观。在那个时代，民运人士可以遭到军事法庭审判，也因此发生了许多和大陆一样的臭名昭著的判例。但是比较而言，具体的管制仍然不如此岸的严酷。

比如出版书刊，台湾民间从来就允许，只是规定印刷出来之后要审查，违法了要惩处。如果还没有装订成册，军警都只能等在印刷厂外面。80年代的阿渡他们搞“党外刊物”运动时，就可以组织弟兄和军警一起等在印厂外面，书刊一出来，双方就开始像橄榄球运动一样拼抢，抢到手的就拿出去私卖。这样的画面在大陆的今日，恐怕都是难以奢望的。

根据两岸的历史来看，1987年之前并无本质差异，都信奉极权，都不允许民间挑战一党制。但是具体对待挑战的做法，却又有怀仁与怀恶的差别。1979年的台湾，曾经爆发了著名的“美丽岛事件”，集会群众在施明德吕秀莲等人的鼓动下，与军警严重冲突。施明德是曾经在金门策划军事政变而被判十五年刚出狱的累犯，这次极有理由判死刑。但是蒋经国先生在海内外舆论影响下，终于决定公开审理，允许媒体现场报道和律师辩护，并邀请岛内著名学者精英旁听。陈水扁和谢长廷就是因为这次辩护而从此步入政坛的。

台湾清华大学前校长沈君山就是旁听者之一，蒋经国召见他询问对此案的处置意见时，他斗胆直言云——不宜流血，因为流血制造烈士；影响国际视听；我们终究要在这块土地上生活，血流进土地，再也收不回来。要以德化怨，以理释惑，以法制暴——就是这样一些忠勇善良的幕僚的犯颜进谏，挽留了台湾的民主火种。

可是这一事件十年后，此岸的学潮又是怎样的结局呢？同样都有一个威权大佬在主宰政局，我们怎么就能杀机顿现呢？这一事件三十年后的今天，我们的一连串审判还在继续发生，且依旧不许公开审理。

当我和阿渡踟蹰在台北街头，目睹艰难奋争得来的看不见军警的和平市井，我遥望夜色弥漫的故国清泪盈眶。我们活得真他妈失败啊，可是他们却抓住了胜利。他们在那一审判之后四年多，就由李登辉特赦了所有无辜者。施明德拒不出狱，他不要特赦，他要宣判无罪，他们终于获得了无罪改判。为民族之争民主，我们罪从何来啊？当年共产党的领袖，不就是因为要争民主，才带着我们的父辈驱赶了民国的吗？

十一

淡水河是台北周边的主要水流，据说有一道临河小街蜿蜒在水岸边，是一个休闲去处。南方社的于雯带着我打了一个挂着台湾省车牌的的士径奔而去，我想要去了解一下台湾独立书店的运作状况。

台北的的士司机似乎不少老人，好奇便一路闲话。他说在台湾没有出租车公司，都是个体经营。只要不超过65岁，都可以去考试出租车牌照，考到了便可以运营，而且政府不征收任何管理费，甚至所有的税全免。我问为何要免税，那都去开出租，市场不乱了吗？他说目前经济不好，政府要解决就业率，于是就出台这些鼓励性政策。至于都来跑出租也不可能，因为车多了，生意自然就下滑，大家就会退出。看来一切都是市场可以调节的。对他们而言，实在无法想象大陆那种把车牌发给某些公司，由公司再来盘剥司机的事情。更不能想象司机要是组织罢工，最后会作为黑社会打压。民国和共和国究竟谁像社会主义，还真是个问题。

淡水小镇的河边，坐满了闲人。河水清且涟漪，排列了无数钓竿。满街卖小吃的，地上却一点污渍全无。一家小书店取名叫有河，就寂寞地坐在一个铺面的二楼上。沿着狭窄的楼梯上去，很小的空间装置得十分雅致舒服。一看那些书，就知道这家主人的趣味——他们只卖文学、电影和生态旅游之类书籍，而且排满了很多书店拒绝出售的诗集。

有河的老板叫詹正德，也是个作家，其妻是诗人。一对神仙眷侣，就这样偕隐在此古老河岸的寻常巷陌之中，收养着几只流浪猫，然后为这个世界越来越稀少的文艺读者准备着过夜的食粮。我的书有幸也在他们案头，他拿出一本请我签名，令我内心温软。书架上也有不少大陆原版书，两岸在艺文方面，其实原是可以彼此知音的。

独立书店是区别于其他连锁书店的一种个性卖场，早在戒严时期就为台湾的民运发挥过巨大作用。他们的货源纯粹来自于自己的采购，不接受那些中盘商的配送。台湾人口太少，书业不算太兴旺。最大的诚品书店连锁，倒是游人如织；以人口比例来看，比大陆爱书的人还是要多一些。因为人人皆可登记出版社，一些社有好的选题就出，没有就闲着，倒也不存在格外的亏损和债务。

坐在有河书店的露天阳台上，端着一杯浓香的咖啡俯瞰逝者如斯的河流，内心忽觉怅然。故国河山无数类似的古镇水涯，都曾容留过我的倦足。沧浪之水，清浊有别，而河清海晏的日子，我们却至今未曾见着。前人诗谓——无量头颅无量血，可怜购得假共和。我的乡贤在武昌打响的首义，没有换得真共和；之后几辈人的血漫大地，还是没有换得。难道这真是对吾族的一个毒咒吗？

戏撰两联给诸位朋友再拜年

Sat, 13 Feb 2010 03:43:53 GMT

其一

虎气必催天地色新，海上欣迎冯正虎；

猿声难挽江河日下，人间笑看网评猿。

其二

矿强买，房强拆，民意尽可强奸，强国盛世还须避世；

网硬关，言硬禁，人子何妨硬判，硬汉灾年也要拜年。

旧作词几阕，聊贺读者诸君新年好

Sat, 13 Feb 2010 03:43:26 GMT

贺新郎。饮酒

我爱常喝酒。几年来，刘伶是弟，杜康为友。日日三杯通大道，已惯青衫穷瘦。浑不顾，闲人僝偢。把盏临风呼月饮，取长刀学舞公孙袖。觞一举，诗千首。

东篱酣卧安知丑。且高歌，大江东去，晓风杨柳。装著聋痴人笑傻，边唱边喝边呕。管什事、功名难就。廿载学成长鲸饮，醉糊涂怨气朝天吼。三句骂，两斤酒。

前调 . 戒酒以谢罪环邻

每扰诸君处，尽深宵、猜拳行令，诵诗吟赋。好梦未成襄王意，总被狂歌震悟。便恁底、凭谁叫苦。邻比情深强自忍，把怨尤屡向墙垣诉。仅夜夜，愤无度。

醒时我自多羞辱。掷葫芦、誓将戒酒，任公裁处。若是瘾来无法过，去饮西风满肚。旧日事，还当宽恕。拔剑指天输一语，愿从兹检点平生误。几句话，息君怒。

前调. 於可训师函问生财之道，戏答之

学院商潮怒。趁东风、男生练摊，女生陪舞。教授打工争朝夕，但为生存对付。怪只怪、诗书相误。自古文章难养命，挂儒冠也向胡同去。摆黑板，卖衣裤。

先生何碍充商贾。管他妈、娃资姓社，赚钱为主。不见当今弦歌地，尽是流氓独步。再莫说、名山学术。天下滔滔皆如是，正何必吊死一棵树。争取做，脱贫户。

民国屐痕【中篇】

Wed, 10 Feb 2010 03:45:07 GMT

六

我们这一代对真实台湾的最初了解，大抵多由文艺而来。从邓丽君的歌侯孝贤的电影，到郑愁予的诗白先勇的小说。是这样一些偷听盗版和传抄，使我们渐渐确知，在严密的高墙禁锢之外，在毫无人味的革命文艺之外，还有另外一些中国人在享受着另外一种温软生活，在抒写着另外一些明心见性的文字。

澎湖湾基隆港都是随歌声一起飘来的地名，忠孝东路淡水湾从吉他的弦上延伸到我们的视角。一个弹丸小岛，从罗大佑到周杰伦，润物有声地浸透着此岸两代人枯燥的心灵。尽管今日之台湾电影，似乎远不如大陆贺岁片的卖座；但是重温侯孝贤那些散文电影，依旧会让那些擅长法西斯盛典的导演相形见绌。

《恋恋风尘》是侯孝贤早期的叙事，讲述一对青梅竹马的男女，打小并不自觉于所谓的爱情。后来一起去城市打工，女孩的妈托付阿远，“你要好好照顾阿云，不要让她变坏了，以后，好坏都是你的人”。——听着就温润的嘱托啊。阿远应征入伍了，阿云送给阿远的礼物是一千零九十六个写好自己地址姓名并贴好邮票的信封。结果是阿远退伍之前，阿云和天天送信的邮差结婚了。看这个电影，我常常想起沈从文的小说《阿金》，一样不可捉摸的命运，透出悲凉的黑色幽默。

电影的外景选在基隆山下的小镇——九份；也因为这个电影，使这个寂寞无名的矿区，成为了今日台北郊野的旅游胜地。这是大陆旅游团不会光顾的地方，我决定去这一陌生所在，是因为陪我去的，竟然就是电影的男主角阿远的扮演者王晶文。

晶文兄应与我同代，岁在中龄却依旧如当年剧中人一般纯净腼腆，不似我一般顽劣。一个当年的明星，重返他使之扬名的古镇，却丝毫没有一点我们所习见的张扬。说话轻言细语，低调得生怕惊动了那个曲折深巷。在那早已废弃的乡村影院断墙上，依旧悬挂着多年前那幅《恋恋风尘》的著名广告——他扛着一袋米挽着阿云行走在矿山的铁轨上。但是已经没有人还能认出，他就是那个不知将被命运之轨带向何方的青年了。看着曾经的俪影，他低语说那个演阿云的姑娘，后来去了海外。

我很好奇于他这个当年电影科班出身且早早成名的男人，怎么不再继续活跃于影视的名利场上。他说我就像那个男主角一样，演完电影就去金门岛服役了——这是当年台湾每个大学生都要完成的一段使命。他在金门，爱上了运动和写作，于是成为了今天大报的体育记者，成为了一个远离镜头灯光的自行车漫游人。

九份是日据时代的一个废弃的金矿开采区，至今仍保留着浓郁的殖民特色。沿山蜿蜒的小街，俯瞰着海市蜃楼一般的基隆港。家家门脸都在经营着各色点心和特产，一样的喧哗却有着迥异于内地古镇的干净。我们去一个挂着《恋恋风尘》景点招牌的茶肆吃茶，古旧的桌椅恬静的茶娘，木炭火上温着的陶壶咕噜着怀旧的氤氲。茶具和茶汤都那么好，只许一个好字似乎其他皆难以形容。

没有人还能认出这就是当日少年，我们在两岸各自老去；我们隔着几十年的政治烽烟，艰难地走到一起温一壶中年的午后茶，像董桥所说那样沏几片乡愁，然后再迷失在海峡的茫茫之中。临别我说，我在云南的古镇茶肆，等你来骑车。我们多么渴望这是一个没有驱逐也不需签证的世界啊，我们这些大地上的漫游者，祖国的浪子，可以自由丈量自己的人生。

七

写作之外，我就像王朔笔下的人——一点正经没有。很多时候嬉皮笑脸，是我们在这个伪盛世的土地上的精神自慰。平生不爱正襟危坐的我，这次难免要面对一些媒体；很多大陆的亲友都为我提心吊胆，生怕出言不逊得罪自己的祖国，而遭逢冯正虎的待遇。

台湾中广的胡忠信先生，是彼岛的文化名嘴。我们对坐在播音室打开话筒前，他善意地提醒我——他的节目对岸相关部门都是要收听的。我笑答没有关系，我对我的祖国没有恶意，即便尖牙利嘴，也无一不是为了投合当政者一再声称的民主口号。

晚上在著名的鼎泰丰吃包子，前名记徐宗茂先生带着日本记者本田先生来作陪。二十年前的广场上，徐兄是前去采访的记者。那个著名的半夜，他的后背被流弹射穿，是那些善良的市民穿越火线，用板车拖着他狂奔医院，如此才大难不死。那一刻陪在他身边的另一台湾记者是阿渡，他们记下了那个板儿爷的名字，这个北京人成了他们终身的朋友。

谈起他至今犹存的伤痛，他淡然地说——我和你们不一样，对我而言，只是一个工作意外；就像任何一个战地记者，都有可能面对这样的事故。但是对你们而言，是骨肉深处的隐痛，我们远没有你们那种深刻。

是的，那一刻我并未出现在广场，我的血也未曾浸透方砖，我为何要如此孜孜矻矻地计较那一段岁月呢？因为良知在暗夜生疼。也许罪错，任何一个政府都可能在某个时代犯下；就像《光荣与梦想》中的美国史，开篇记载的就是对示威者的镇压。再如台湾的二二八事件，那都是历史不能绕过的一篇。我们在自己的祖国，卑微得不敢要求追诉责任，只想不被抹杀血痕。在没有道歉的漫长岁月里，我们只能私下纪念。那些死难者既不是我的至亲也不是我的熟人，但他们是我的同胞，是一群和我一样对自己的国家心怀善意的好人。既然政府文告都改称风波或事件了，那就应该重新定义那些亡灵。

但是就在昨天上午，成都一个因为在博客里撰文纪念的好人谭君，却因此获刑五年。这个全国人民涕泪援助的灾区，主官们就能如此冷血，我再次感到彻骨心寒。在这样划时代的审判面前，我的天良告诉我——我必须在此供罪，如果纪念有罪，那我就是那个也在每年的忌日，一定要焚香遥祭的人。我不敢在谭先生面前，隐匿我的同罪。

民国屐痕【上篇】

Wed, 10 Feb 2010 03:44:13 GMT

一

再过两天才是立春，此际的台北已经和风煦然了。宋朝词人周邦彦形容的——正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷——仿佛正是眼前我的况味。确确乎是一袭青衫，我竟然就闯到了基隆河畔的忠烈祠。

出发时还很晴好的天空，忽然间暮雨飘潇起来。我拄着一柄民国式样的弯把黑布长伞，穆然伫立于沾衣欲湿的细雨中；当我仰望大书“成仁、取义”的庄严牌坊时，台北冬季的雨，瞬间沁湿了眼底。这些海峡上空聚合的水分，似乎天然如泪一般咸苦。就这样噙着雨痕，我万里渡来，偏要参拜这一座久仰的祭坛了。

台北忠烈祠是追祀为民国殉难忠臣烈士之祠庙，始建于1969年，由蒋公亲笔榜书。正殿及两边配殿层叠树立着密集的神位，有名有姓的享祭者凡49万余人。从黄花岗烈士到金门海战之逝者，以死亡的群像展示着民国百年的沥血之路。仅仅抗日战争八年，民国折损的将官竟达两百余名【而中共牺牲的将官唯左权彭雪枫二人】。整个二战的盟军战场，可以肯定没有任何一个国家，曾经付出过如此惨烈的代价。尤可哀者，更多百战生还的抗日将士，最终却死于内战烽火。至今他们没有得到大陆祖国和同胞应有的尊重，这个祠庙也仍旧是陆客观光团所要绕开的禁地。

我独自凭吊在空旷的殿堂中，仿佛置身于漫无边际的坟地。那些早就在史书上熟悉的名字，渐次涌入回潮的眼眶；一个世纪的亡魂似乎仍然列阵于战火未尽的云天，在等待我这个晚辈前来追问和祭奠。

我来到管理处【他们仍叫指挥部】查询我外祖父的信息，他们一番殷勤检索，最后总指挥亲自出来敬茶，愧疚地告诉我——有这个名字，但是没有籍贯没有死亡详情。为了表示歉意，他非要送我两幅照片，是每年春秋两次祭典的神圣仪式。最后，一个老者执意要在雨中送我出门，他无限感伤地说——近七百万人的死亡，我们实在没有办法搜集齐全。

外祖父于我，只是生命的源头之一。他在我外婆之后，另娶新妇为他生育了两个儿子——论辈分血缘，算是家慈的异母弟弟，是我不知下落的舅舅。外祖被击毙于鄂西道上之后，他的一个旧部竟然带着他的长子【我该唤作大舅】，万里硝烟中辗转撤退到了台湾。这要怎样的古风高义，才能如此艰难地拯救同袍遗孤啊。而留在内地的小舅，则和他的母亲一起承担着匪属的待遇。我能从前辈族人那里获得的仅有信息便是——大舅成长为彼岛的高级军官，小舅沦落为此岸的下岗工人。因为吾母的原因，我们与他们素无联系，甚至不知道名字。

看过龙应台的《大江大海1949》，就知道那一年是民国的劫数，是民族的报应；是海峡般宽阔的伤口，是我们至今难以超越的苦难，至今未能弥合改变的命运。

二

我还在垂髫之时便知道了“水深火热”的台湾，便会唱——要让太阳的光辉，照耀在台湾岛上。那时，台湾是恐惧和灾难的渊薮，是无数家庭因之被祸的疫区。而在我的青春时代，台湾忽然又成了纸醉金迷的宝窟，台胞台属台商成了政府巴结优抚的对象。从敌视国民党转移到敌视民进党，从要解放台湾人民到坚决反对台湾全民公决。我在时代的急剧演变中，永远跟不上政府对台的脚步。

我一直以为，台湾与我没有任何关系，它就像我那也算同文同种的大舅一样，他的荣辱沉浮与我八不相干。两岸本质上就像各自分家立灶的兄弟，你穷的时候想去解放他，你富的时候想去收编他——这样的主意好是好，但当弟弟弱弱地问一句家长的位置能否由全体家人选举轮流坐时，你就不肯答应——于是这就成了统一祖国的真正问题。

我自诩是爱国中年，爱到宁肯在祖国坐牢，也不去异邦避难。因为同意台湾是中国【非党国】不可分割的一部分，因此我也爱台湾。“中国”不是国号，只是华夏文化江山的一个泛称。两岸皆是中国，只是一个庙号叫中华人民共和国，另一个庙号叫中华民国。前者刚过花甲，后者即届百岁。论年齿，后者是兄；论祖田，前者为大。后者视前者为窃国，前者视后者为割据，彼此时打时和，却依旧各奉各的正朔——这样的“一个中国”，算是二战结束后的一个特殊遗产，更是人类政治格局的最后一道奇观。

我当然支持统一，至少人民自由出入无需经过海关。至于统一的条件，也很简单——重返重庆谈判。六十五年前，中共的开山祖师们开出的和平建国大纲，在我看来，仍旧是放诸四海皆准的最佳条款。更何况其中的多数条款，至今依旧还写在各自的宪法上——比如出版言论自由等等，只是需要真正落实而已。彼岛已经完成从军政到宪政的历程，接受这些条款应该再不会像当年那么困难。此岸的接班人依旧扛着共产党的旗帜，理论上不应该背叛祖宗成法。如此则统一祖国何难？这样更无需各自再修几百万亡灵的忠烈祠，那才叫开万世之太平啊。可是，两岸的政党领袖们，究竟想要的是怎样的维稳和偏安，实在是天心难问。

三

就这样带着一本书，我像穿越时空隧道一样，从中国的共和国走进了中国的民国。从桃园机场到台北腹心，感觉也就像从莆田到泉州，像从今天回到九十年代。山河人物，皆无异样；礼俗谈吐，俱如中原遗韵，无一处不显得名门正派字正腔圆。

台北几乎从来就没有追求过国际大都市的虚张格局，尽管它也有迪拜塔之前的亚洲第一高楼，但是它依旧显得十分古旧。街道很窄，巷陌密集，楼房多数不新不高更不珠光宝气。满街多是轻型摩托飞驰，几乎看不见警察，但是人车却能井然有序地尊重红绿灯。地面很老，看不见任何一点烟头垃圾痰迹，也没有带着袖箍的男女扫地或者罚款。这种古旧，像一个家道中落的老派贵族，低调而有教养地严守着规矩。即便是一领旧衣，穿出去依旧熨烫着折痕。

入夜的台北仿佛才真正回到民国，有着书卷中曾经熟悉的那份娴静与繁华。独自徜徉于那些南洋建筑风格的骑楼之下，张望着悬满街头的霓虹繁体字，有着突然置身三十年代上海滩的幻觉。这是一种被历史打断过的炎黄贵气，现世的荣华中一点也不闹热，没有浮夸的措大嘴脸。似乎春明上河的市井就该有这样一份静好，十分的风流蕴藉却都又显得像国画中的金碧山水——美在那半吐半露之间。

冬季到台北，看雨的多是断肠人。撑一把伞小驻檐下，看台北的女人鱼群般飘过，那是你对民国最初的惊艳。问路抑或搭讪，会邂逅没有张皇迟疑的微笑；那近似吴侬软语的国语，透着从容自重和良善。大陆人道听途说的多是槟榔妹，那也只是台南才有的乡韵。且人家的露背露脐还只为兜售新采的鲜果，而非推销你假想的俗艳。

近乎古肆的街角，斜搭了一处玻璃房，宽仅容膝一般。橱窗上零落着一些手工挂件饰品，散发出唐宋明清一样的雅致。女主人独自在几上编织她的黄昏，我擅自入座旁观。结绳缀玉的古老技艺，复活在她的芊芊十指上。笑是莞尔的，清浅且清纯，全无主顾来也的强作欢颜。问罢，只是低声叹一句——工艺美院毕业的，哎，沦落街头了——那一声哎，似乎道尽了沧桑。听我口音，知是陆客，便多了几句讯问。然后我走，复低头缀网劳蛛。前人说：道心如恒，无送无迎。指的约略便是这样的淡定。

奇迹是三天后我忽然接到宾馆总机的电话，说是有两位女子在大堂请我下去。讶然见到的竟然是她，手上拿着拙著说要签名。她说偶然听电台对我的访谈，辨出我就是那个薄暮的访客；好奇便买了我的书，遂读出了她的眼泪。然后便打听我的行止，竟然还能找见。之后她拿出精致的工艺盒，是她手刻的一方虎印，用精致的珠带连在一匹玉马上。她看书知道今年是我的本命年，说佩玉挂印可以驱邪魔。我知道那枚青玉价值不菲，却之又不恭，只好腆然收下。问罢芳名，原来竟然是本家姓氏。心底便认下了这个隔着海涯失散多年的妹妹，想象未来的两岸烽烟销尽之后，再喊她回家吃饭吧。

四

我是书商出身，参加过北京多次国际书展。在一个民间无权自由注册出版社的国度，其书展典礼却一定是富丽堂皇的。就像朝鲜的阅兵大典，其伟大庄严盛况肯定让世界侧目。每年的北京书展，哪怕去一个主管真理的常委，那通常都要清场警戒，驱逐走众多的读者观众，留下配合台词的群众演员。

然而台北的国际书展，相形之下似乎确属寒碜。尽管开场大典每次皆由民国总统出席颁奖，那依然是没有鼓乐礼花，更没有整齐着装的孩子们献花致敬夹道歌舞。会场就设在展台中间，很小的开放式空间，只留下几十个贵宾座位，并不组织观众陪坐。开会前来了十来个便衣内卫安检，然后副总萧万长先生就登场了【马英九先生出访在外】。起立和掌声都是礼节，行政院长出身的他自然不用讲稿，也不用一句一顿煞有介事地等待被掌声打断。祝贺、颁奖、照相，然后还自费买几本书走人，民国风习就这么简约有致。握着我这个所谓的第一个外省获奖者的手时，也不作秀托我问候大陆同胞；也许他知道就算托我了，我也没资格传达出去。更重要的是，在民主时代的台湾，执政者对大陆的亲疏态度，都可能引发蓝绿两系选民的非议。他们即便贵为领袖，却一样要向选民拜票。

今年书展的主宾国是法国，他们也有文化部官员出席。也许因为他们国内没有异议作家，因此没有发生退席抗议风波。参展的有五十几个国家，大陆没有官方代表团赴展，但是也有一些我认识的编辑去商谈版权合作。大陆主流作家的书在台出版的并不少，此次被邀请赴台的，自然还有几位真正知名的大家。

开幕式上我还邂逅了老朋友贝岭，这个去年惹起法兰克福书展退席风波的哥们，依旧长发披肩一身异服。由于这次没有大陆领导退席，于是我也不用抗议他的出现而拒绝领奖。然后我们纪念十年未见而合影，有记者拍下拿去发在了报上。此前我并不清楚祖国为何不许他回家吃饭，后来我才知道他参与发起了独立中文笔会。这个笔会显然被当局视为非法组织，也因此所有参与其事的朋友皆遭打压。我是一个极端的独行客，平生只论友道不守约束，于是无门无派只好单打独斗。但对所有反极权的江湖山头皆保持敬意，对所有的助纣为虐者皆坚持鄙夷。台北有高僧讲法曰——这个世界如果没有是非，那就一定会有报应。信哉此言。

书展上有个最小的柜台，名为一人出版社。拙著也陈列在那，于是我和那个摊主小青年有了交流。他是80后的孩子，留学英国归来，不愿打工就去注册了个一人出版社。确确乎该社就他一人。自己买版权自己翻译自己设计，然后就交给中盘发行商。他对我的书商经验非常推崇，我说在大陆出书，我得先花两万元买书号。你就节约这笔费用也能赚钱，况乎你们还没有选题审查不批一说。

对台湾青年来说，他们真难理解大陆为何不许个体注册出版社。因为台湾也有法律规定不许出版的书，谁违法出版了再去追究惩罚即可，何必事先取缔民间权利，更何须采行书刊审查制度。就像法律不能因为刀具可以杀人，就彻底取缔乡村铁匠铺一样。对这样的疑难杂症，我还确实没法向他解释清楚。因为即便在蒋介石的戒严时代，出版反书要坐牢，但是出版社你还是可以申办的。

我接触好些位台湾青年，他们都羡慕大陆经济繁荣，也渴望进入大陆市场发展。关于台独话题，他们多以为可以认同一个大中国，看重同文同种的渊源。但是究竟怎样统一，这是他们开始关心的话题。我抽样调查——假设现在让你转变户籍，在大陆你可以拿到三倍于台湾的收入，你愿选择转变吗？他们摇头说——如果还有网络限制，那还是留在岛上吧。

这是在民国长大的孩子，看来与共和国奶大的孩子思维确实不太一样。

五

中正纪念堂和国父纪念馆在同一条大街的两头，平衡着这座城市的风水。一般来说，大陆的官方考察团或公职人员，旅行团规定是不许去中正纪念堂的。即便那里已经被陈水扁改名为自由广场了，那也还是不能去拜谒，因为大堂上还是端坐着蒋公的铜像。但对于国父孙中山，那两岸皆还保持尊重。因为蒋与毛，本质上都是孙中山的忠实信徒，对这个发明了一党独裁、领袖独大的政治制度的革命家，他们都愿自认为是衣钵传人。

中正纪念堂前的自由广场算是台北最大的公共空间，原来牌坊上的匾额是“大中至正”四个字。陈水扁时代为了去蒋化，换上了“自由广场”四字，于是所有的民间集会游行抗议之类活动，皆喜欢在这里举行。据说去年因为对马英九救灾不力，绿营组织了许多大学生在此静坐示威。马政府不以为忤，更不会调集军警坦克驱散。许多家长担心这些90后的孩子熬坏身体，纷纷前来在此埋锅造饭料理生活。结果气汹汹的集会渐变成假日野餐，大家玩闹够了还是自己收拾垃圾回去上课。

群众集会学生罢课之类的事情，在民主社会就是个司空见惯的寻常琐事。下不暴力化，上不恐怖化，大家的意见透过媒体宣示出来，政府再去因应修订即可。只有我们这些在极权社会习惯了逆来顺受的类人孩，才会觉得对岸成天打打闹闹，仿佛一片乱局民不聊生似的，才会视民主为畏途；甚至才会喜滋滋地成天播放人家开会打架的镜头以为自家的赏心乐事。但凡稍有常识的皆应明白，人家开会扯皮皆由人家的媒体自由爆料；像此岸两会那种“一致通过”的成人游戏，才是人类真正的笑料。

这两个纪念馆以及忠烈祠，皆有卫兵站岗。但是这些卫兵都只是定时表演换岗操典，全套正步玩枪的动作极具观赏性，是观光客的主要欣赏内容。在陈水扁执政时代，激进的绿营甚至去中正纪念堂内搞风筝展览，多数人觉得稍嫌过分，但也并不会引起厮杀。马英九上台后，也有蓝营群众主张恢复“大中至正”的题匾，但聪明的马府不想再度引起两营纷争，以换匾需要破费40万为由，谢绝了这些涉嫌意识形态化的建议。

所有进去参观的人，皆不受安检，无需寄存任何行李，也可自由拍照。甚至可以故意去逗那些一脸严肃的机器人一般的卫兵，但是他们的训练使得他们绝对面无表情，这也成了一道奇特的景观。回想我们那些在毛公纪念堂排队的人，严格安检只许空手进出，被军警便衣高度警戒，就是这样还硬要热脸贴冷屁股，我们的人民那确实忠君忠得可爱之极。

野夫对话【完整版】

Thu, 04 Feb 2010 10:04:16 GMT

摘要：写作对我来说具有使命一样的意义，我如果一生没有写出这些善良人的苦难，那么我一定会难以瞑目。今天写出来的，只是我内心一小部分悲哀。

我们这些年的所谓体制内创作，是缺少悲愤元素的文字，这是很让这个时代的文坛应该感到可耻的现象。

如果一个经历了那个时代的作家，对此没有感觉，没有内心深处的耿耿于怀，那就是堕落。因为他没有关心国人的苦难。

仅仅虚构一些与现实无关痛痒的所谓纯艺术，也是不够的；因为在痛苦的大地上，你作为文学的实践者，你应该走在前面去引领，去祛魅——六十年来由谎言组成的历史，应该由我们去揭破，去还原。

但是文学的发生之初，不是要竞技想象力，而是要追求真善美，鞭笞现实的黑暗。诗经以来的中国伟大文学的传统，一定是吊民伐罪。

蓝记者【媒体，下同】

采访你我有些害怕，怕自己不能做好访问

这是心理上的恐惧。不谈了，开始吧

什么时候获悉自己获奖的？先谈一下这本书参展，获奖的情况

天下客【野夫，下同】

我一周前从台湾的南方家园出版公司电话听说，我的散文集《江上的母亲》已经入围台北2010国际书展大奖，当时认为入围已是幸事，我并未抱有获奖希望。直到昨天下午接到他们的正式电邮，通知我已经获得大奖，我实在感到意外。因为今年有龙应台先生的《大江大海1949》，有王鼎钧的《文学江湖》，甚至还有张爱玲的《小团圆》，这些都是我景仰的人与书，因此，我认为区区如我这样的未名作家，应该不会得到彼岸的重视。在此岸，当然更无可能。呵呵

蓝记者

你很有名的啊，很多人喜欢你，跟我谈起你。

天下客

这肯定是过奖。我只是一个普通的网络作者，一个大陆常说的自由撰稿人。在本书出版之前，没有在自己的祖国出版过任何书籍。我的写作，也只是近几年的事情，多数文章，都只是在自己的博客上随便贴出。这样的人，怎么能说有名呢？更何况我对体制内的所谓名利，一向淡漠，真正知道我写文章的人，都很少的。甚至很多多年的老友，在网上看了野夫的文章，会来问——这个野夫就是你吗？他们多数时候，觉得我就是个吃喝玩乐的主儿，从未想过我还是个可以码字的人。你所说的名，只是这两年，因为参与了一些公共话题的议论，又说出了一些自己的隐秘往事，揭发了一些奸邪名流，因而在网络上被少数朋友所知道而已。

蓝记者

知道自己获奖，还是第一个大陆作家，有什么感受？

天下客

知道获奖，当然是很高兴的事情。虽然此前在大陆也获得过，但这些都是纯粹民间的一种鼓励。而台北这个国际书展大奖，算是一个较为重要的奖项。这个书展已经主办了十几届，据说是亚洲第一大、全球第四大的书展，能在这样的地方获奖，当然我会感到荣耀。更何况本届入围的书和作家，多是很有竞争力的。我能胜出，而且据说是第一个大陆作家，就人的基本虚荣来说，都会因此开怀一笑，况乎是在新年的一刻。我倒是遗憾，龙应台先生那本书竟然落选，这会让我略感惭愧。

蓝记者

你的朋友谈起你时，说你早该获奖，被更多的人认可。这本书为何没有在大陆出版？你作为前书商先生？有无找过出版社？他们什么态度？

天下客

我这本书，原本就是想在大陆祖国出版的。最初找过几家出版社和书商朋友，因为我就是干过这一行的人，他们的回答是肯定难以通过审查，另外也担心发行量，即便是广西师大出版社这样的名社，也怀疑没有读者而放弃了本书。更多的是担心出来之后被封杀，造成损失。

当然也有出版社表示兴趣，但是说要删节很多，而我觉得那样，会很辜负自己，也愧对那些无辜的亡灵，因此就暂时作罢了。但是，我最终相信，还是会有大陆的出版社敢于出版的，因为我自认为拙著还是好书，是让人读了能感动能深思的书，不是那些印刷垃圾。

蓝记者

为什么分为尘世和挽歌两部分？什么寓意？

天下客

《尘世挽歌》----是我原来自己的命名。因为我的前半部分是写的那些已经逝去的亲人长辈和朋友，所以叫挽歌。后半部分是写的还活着的一些朋辈和我自己的一些生活，所以叫尘世。但是台湾版考虑到我的散文名篇《江上的母亲》可能更吸引人，就改用了这个书名。香港版在增加一些文章之后，也没有采用我原来的书名，改成了《拍剑东来还旧仇》。只有大陆的网络读者，还记得我原来的书名，如果以后在大陆能出版，我还是希望恢复原来的命名。

蓝记者

听说你从小文学天赋极好，做过教师，警察，坐过牢，当过书商，怎么突然写起散文来了？

天下客

写散文于我而言，并非突然。我很小立志想要做的，就是作家。80年代的文学大潮时，我就是那个时代的先锋文学青年。只是我一贯采取的是体制外写作，不投稿，没有太多兴趣在官方杂志发表，因此一直默默无闻。其实，写作对别人也许是功利，对我确实具有使命一般的意义。但是命运往往不以人的意志为转移，于是，我干过了很多奇怪的职业。直到三年前，才真正放弃一切，重新回来做我的写作梦。

蓝记者

为什么会在三年前？你的创作动机是什么？你还干过啥子奇怪的职业？

天下客

我的创作动机和写作，应该说始于从小就有的被迫害意识。当我经历了那么多稀奇古怪的命运之后，更加感到我如果一生没有写出这些善良人的苦难，那么我一定会难以瞑目。写作是一种对历史的记录，历史是为了人类社会的进化。只有将这些事情记录公布并流传后世，我们才可能规避各种悲剧再发生。

我干过教师，教研员，党委宣传干事，诗人，警察，卷烟厂设备采购员，书商，编辑，编剧等。还做过很多小生意，呵呵，都赔得血本无归。还卖过衣服，印过名片，做过油炸早点卖，摆过书摊，还合伙开过挖沙的厂，哈哈。

写作是一种反抗，既是对自己内心黑暗的反抗，也是对社会邪恶的反抗。没有真实的写作基础，没有对时代的批判意识，没有对自由的基本渴望，那样的写作，在我看来毫无意义一钱不值。

三年前，我突然厌倦了在京都的小商人生活，也厌倦了那种争吵的私人生活，突然决定放弃一切离开北京。不经商了对于我们而言，就没有了生活保障，于是想到还是回归写作吧，因为在这个时代，至少像写电视剧这样的商业写作，还是可以养命的。但是，养命并非我写作的目的，我内心耿耿的还是要写自己所阅历的人和事，只有那些东西，才是真正有价值，值得自己去写的。于是，我成为了一个靠商业写作来维持自己的个性写作的自由写作者。

蓝记者

在《地主之殇》中，你讲到了祖父被化为地主成分后被批斗至死，大伯二伯的妻子一夜之间双双上吊。这些历史是如何了解到的？在那个时代是不是一个普遍现象？您了解家族的这段历史花了多少时间？三代人的命运，祖父辈的应该是最不熟悉的，但你写得身临其境，我很好奇。

天下客

关于父亲家族的历史，反而是在家父去世之后我才渐渐了解的。他走的时候，我还在坐牢，没有机会讲述他的悲苦内心，他死后，我被许可在警察陪同下赶回去奔丧，第一次见到了他那个深山家族的许多亲戚晚辈，他们开始向我哭诉这些可怕的往事。之后的2004年，我为了完成家父的遗愿，赶回深山为祖父被抛尸的那个天坑修墓立碑，又调查了很多家族的历史。也因此我开始研究土改的来历和各种民间记录，终于写出了《地主之殇》。

蓝记者

知道这些历史后，内心是什么样的感受？

天下客

整个土改运动，事实上是摧毁了整个中华民族的道统，彻底地消灭了维持民间礼俗秩序的乡绅阶级。这个后遗症十分恐惧。虽然是家族的灭门惨祸，在几十年之后来看，愤怒已经不是主要的了，毕竟那些长辈，是我们这一代不熟悉的。但是，我内心感到惊恐的是，我们这个民族从此走上了一条残忍之路。以后若干年的残忍运动和事件，都是从那里发源的。如果一个政权的建立，完全依靠对国民的残忍来实现，那么其合法性就永远得不到实现。同时也难以想象，家父这样身负毁家之痛的共产党员革命干部，那得需要怎样的隐忍压抑，才能战战兢兢地走完他的一生啊。人子之心，是人皆有，杀父之仇，他是怎样化为内心沉默的块垒的呢？我无法起问他于九泉，但是，我只要想到他的心灵苦难，就难过，我时常喝酒大醉之后痛哭嚎啕，无法克制的愤懑。

蓝记者

你好朋友经常跟我说你有孤苦。

天下客

父母的命运都很奇特，身边一些亲人朋友的事迹遭遇，也很奇特。写完了母亲的死，自然就要写其他的。事实上，今天写出来的这些，还只是我内心中的一小部分悲哀。我们这个时代天生就是一个创造悲剧的时代，而我们时代的文人，多数又都是隐忍的犬儒。那么多的无辜死亡横亘在我们的面前，我们却只会去写那些纯艺术的虚构作品，那未来如何来鉴定这个时代的正邪呢？

蓝记者

您觉得你妈妈的个性和经历对你的成长有多大的影响？也包括父亲的个性

天下客

母亲的自沉失踪，是我今生一定要写的。但是每次拿起笔，就只剩下哭泣和茫然，不敢写，不敢触碰这个话题。恰好她离开十年的时候，一个朋友约稿，要我写母爱方面的一篇文字。于是我决定写了，用了整整一天一夜，写完哭完，像害了一场重病，次日在沙发上躺了一整天。感觉似乎用尽了一生的气力。我理解古人所说的呕心沥血，是什么感觉了。家慈是一个国军少将的女儿，遗传的血统一定有军人的刚烈，坚强和执拗。她整个的成长，又是处处被打压，被遗弃，因此就很反叛，很决绝了。这些性格元素，在我的一生中，感觉也都存在

而家父又是一个古代称为蛮族的后裔，从地主少爷到剿匪英雄，他属于胆子很大那种人，年轻的时候也亲手杀过人。即便在文革中挨打，游街批斗，他都没有软弱过。我很少见到他的悲伤，直到晚年我坐牢之后，我才发现他竟然是那么感情丰富的一个老人，经常我们父子会见的时候，都抱头痛哭一场。我的反叛，坚强和情感丰富，都来自于他们。

蓝记者

谈谈八九六四对你的影响。你们那一代人受到八九的影响，对这个国家、民族、人民有着奇特的感情，有一股忧愤之气，在您的文中很明显。您怎么看这一代人在中国的遭遇？

天下客

可以说，在惨案之前，我作为革干子弟，作为党委政府甚至警局的干员，我都应该算是体制的受益人和维护者——虽然我坚持不入党，也经常批判地看待体制，但是，我并未站到对立面去。

但是，当血案发生之后，我立即转变了立场。我次日即宣布退出警界，写辞职书公开抗议当局暴行。之后更是选择了参与营救朋辈，以至于最后被老一代“倒钩”采取钓鱼执法，把我送进了牢狱。如果说命运，就是这样因为八九而改变的。

蓝记者

可是在一般人看来，这很像是青年时期的盲目冲动和热情

天下客

但是深层次地来看，我的悲剧既是社会悲剧带来的，但是更多的还是自己的性格悲剧。如果没有性格的成因，那我完全可以继续混在官场，那也许今天领导那些警察和密探的，说不定就是我呢，呵呵。

对很多死于大街的学生来说，也许不免冲动。但是你不要忽略，当我宣誓辞职的时候，是在两个大学毕业且工作了多年之后，而且，那时的我一直很冷静地在旁观，这个在我的文章《革命时期的浪漫》中可以看到。况且我是警察，我岂能不知道辞职并且站在反对立场的后果。我之所以还是坚持辞职，是因为我有羞耻感，继续做鹰犬甚至刽子手，我会愧对良知。这是我当时就有的很理性的认识。但是中国人很多都是不畏惧天良的，他们只要自己好过，怎样做都不会觉得内疚，不觉得负罪，而我是一个很怕负罪的人。这在我今天的为人处世之中，依旧保持着这一德性。

如果说六四对我创作的影响，我认为它提供了悲剧性元素，提供了一生耿耿于怀的悲愤。我们这些年的所谓体制内创作，是缺少悲愤元素的文字，这是很让这个时代的文坛应该感到可耻的现象。

蓝记者

你想过你当时这样选择，对你家人的伤害吗？

天下客

家人都是普通的善良人，受伤感和埋怨批评怎么会没有呢？我们不是《红灯记》那种虚构的革命世家，祖孙三代都要打敌人那种，那是红朝才有的虚伪。

蓝记者

怎么看八九那一代人的遭遇？

天下客

八九年是一个时代的分水岭。在那之前，几乎所有人都是充满着理想主义，对执政党也多数充满了信任和期望，认为国家将会从此真正走向改革开放。但是六四打破了这种梦想和幻觉。虽然镇压牺牲的只是一部分人，但是整个国民对执政党彻底失望了。这个政党的合法性再也不存在了。

蓝记者

你认为那一年对中国作家的影响是什么？

天下客

那一年，很多的优秀青年被判刑流放开除，人生命运彻底改变，这成为了一代人的心结。如果一个经历了那个时代的作家，对此没有感觉，没有内心深处的耿耿于怀，那就是堕落。因为他没有关心国人的苦难。

蓝记者

从六十年的历史来看，你觉得中国作家有没有一种使命感？这种使命感和纯文学的创作是什么关系？

天下客

在中国，有使命感的作家知识分子，永远是少数。因为这样的使命感，会带来对自身命运的破坏，会影响他在这个可耻的时代的功名利禄。纵观全人类，伟大的文学，一定要担负道义，道义就是你作为一个作家的使命感。没有使命感的写作，固然可以被组织命名为作家甚至成为作协主席，但是，那不是真正伟大的文学，因为他注定将被未来的时代所淘汰。

凡是自觉要肩负使命的写作，必然要导致独裁者的敌视。也因此，你会失去生荣，但是，你会获得至高无上的哀荣。你离开这个世界的时候，你的子孙会铭记你曾经做过的一切，你写过的文字，还将在这个世界流传。

蓝记者

道义，担负什么样的道义？

天下客

道义是无需解释的。道义就是真理，是道路，是生命人类最伟大的共同价值观。

蓝记者

你认为中国这样的社会，作家应揭露历史，还原丑恶？这方面有一些作品，如定西孤儿，57年的一些回忆，文革方面的书，但很难讲是文学。你的意思是作家应该实践这些价值观？用他对世界独特的体验？用他的独特表达？中国这样个社会，对苦难以及邪恶完全没有揭露的国度，你觉得你的文字的价值在哪里？

天下客

在中国的此刻，有道义的作家，最低标准来说，不会去含泪劝告，不会去写纵做鬼也幸福。其次是，仅仅虚构一些与现实无关痛痒的所谓纯艺术，也是不够的。因为在痛苦的大地上，你作为文学的实践者，应该走在前面去引领，去祛魅——六十年来由谎言组成的历史，应该由我们去揭破，去还原。

蓝记者

但是道义和文学的想象力如何结合起来呢？

天下客

想象力本质上说，只是文学的基本功。幼儿园的孩子都有自己的想象力，都能写出让成年人匪夷所思的文字。但是文学的发生之初，不是要竞技想象力，而是要追求真善美，鞭笞现实的黑暗。诗经以来的中国伟大文学的传统，一定是吊民伐罪。当然一个文人可以去写没有正邪是非立场的纯想象作品，去像夜莺一样为个体的爱情哭泣。但是在这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。

蓝记者

但是我觉得这样很危险。中国文人的传统就是自以为是道德楷模，教育老百姓。不真诚是中国文人的特点，包括当代中国作家。我觉得你们那一代人多数似乎被痛苦吓怕了，不敢全然深入到痛苦之中。不仅仅是外在的言论禁锢，而是内在的力量感的缺失。你是个例外。

天下客

更多的人是像那个古代的贾桂——习惯了跪着。极权培养训练了多数文人的奴性。迅翁嘲笑过的，连造反，都是要跪着造反。文人的奴性，就是即便是在写作创作，都像是在进言，在为统治者考虑他的进退尺度。而我，因为写作完全无需考虑在这个时代的发表，也不依靠它来换取独裁者赏赐的功名利禄，于是就可以随心所欲而已。我们的探讨，就暂时到此为止吧。谢谢。

流放的书斋

Mon, 18 Jan 2010 01:48:08 GMT

向例，读书人视书如拱璧，都需要一点空间来将之列为清供，这就构成了所谓书斋。日夕徜徉其间，即使换不来传说中的黄金屋或颜如玉之类，也雅兴不减，算是身有所归吧。我之忝为读书人，半生以来，却往往在江湖中走动的日子居多。虽也曾积得上万册并非善本珍籍的图书，然而真正聚首的日子甚少。萍身无定，书也就象家一样妻离子散天各一方了。不过，只要曾经勾留过一段岁月的地方，营造一个书斋聊以栖心，这是不能阙如的。这样，随着我的浪迹，也就有了这么一串书斋；它象某种特殊的符号，句逗着我的浮生。不计书的多寡，也无论斋的雅俗，这些时筑时弃的空巢，作为一个个时间和空间中的座际，在转顾之中，发现它们依然贮满了值得频频温习的记忆。似乎燕去而楼犹未空，每一丝阳光和蛛网都还牵连着今天。我在一些暗夜中醒来，竟不免为那些客留过我之游魂的屋舍而伤悼不已。

一、寻幽轩

一九八一年大学毕业，分配到利川县教委所属教研室。单位在城北一条僻道上，一围花墙自成院落，隔断了周边的巷陌。小院不大，却植有几棵树，还辟了两份菜畦。另外的草地上则树着石桌石几，点缀着一些寻常见惯的无名花草。墙外则是一溜高大的悬铃木，竟使得这小小院子显得绿荫蓊郁。就这么一幢两层楼的砖屋，既办公又住人，十余个教研员出入其中，已觉得人口稠密。我知道实在没有空房，便对主任说，把那个楼梯间给我吧。主任有些为难，因为那实在是堆放杂物之所，他怕委屈了我。我说我就喜欢这种阴暗角落，便自个清理其中就搬了进去。

该房确在楼梯下进门，屋顶即楼梯转角处。一般的建筑这样的位置都是用来做厕所的。房仅五平米左右，刚好容一张床，一张桌子、一个书柜和一把藤椅。有这些陈设，对我而言，也足够了。好在还有一扇窗，可以透些光进来。但窗户是不能推开的，因为外面是厕所且是进女厕所的必经之道。气味不论，为了免瓜田李下之嫌，便装了花玻璃并钉死了，显出君子自重的姿态。

第一次有了自己的天地，果然便有了当家作主的得意。被子不叠，垃圾乱扔，就没有被人数落的不快。每次自外归来，竟有久别重逢的欣喜。唯一的不足就是朋友来访，站在院中呐喊，只听得我在洞中唱喏唤进去，却总是不得其门而入。好歹要出门去迎，门又太矮，进出都得俯仰一番，显得有些麻烦。

但我已知足了。那阵子，刚从激扬文字的学生徒然变成自食其力的小职员，每天要按部就班去研究语文教材，隐约就生出了许多颓废。每日价到楼上点卯归来，便自个掩门读书，或抽一地烟头，弄得一屋里乌烟瘴气。看久了案头上那面空墙，觉得是荒疏和苍白，便去求对面离休的简笠先生写一幅字。这自然有些附庸风雅，但年轻的心灵是需要自己弄些东西来点缀的。简先生用他那苍老的书法写了一幅《陋室铭》给我，其勉励之意是明白的。我便裱之作了中堂。隐隐记得还自撰了一联自书补壁，说什么“得偏安一隅斯亦足矣，能苟全数年它何求焉”。这仍旧是故作超然的话，简先生看了便摇头不语。

其时，在骨子里原是雄心未退的，也颇能埋首于小屋中读书写诗；当然，也热衷于去坊肆间使酒买醉。微醺返邸，便喜欢铺开纸笔作苦吟状；偶尔也能搜得一句半联的警语，便独自激赏不已，在斗室中做手舞足蹈状。有了书斋，人似乎也添了一点书卷气，便不能没有斋号。经过一番切磋后，遂用“寻幽轩”三字来题了蜗居。“寻幽”一语出自李义山的诗“寻幽殊无极，得句总堪夸”。另外一层含义便是前述的朋友来访的状态。就这样，我拥有了生平第一个书斋，并为此乐也陶陶。

那两年，小城尚很寂寞，时相过从的友人也不多。一大帮哥们尚在异地求学，所以书斋尚不嫌小，偶有“徐孺下陈蕃之榻”的时候，也很容易就在那一床一几间坐卧清谈，仿佛海阔天空一般。日子在幽静的平淡中过得从容写意，无忧无虑，唯一的烦恼便是雨季的到来。

由于该楼久已失修瓦顶渗水，楼梯也裂缝，雨从瓦洞中泻到楼道上，水渍又浸过那些裂痕再滴到我的床上。室小无地可以迁床，每次从梦中被那冰凉的手指所叩醒，只得搬一只脸盆到床上接雨。所幸其漏极规律，并不声东击西，都只在腰腹间发生，因而只需要侧身抱盆而眠，也并无大碍。其初原也不能习惯那金水迸鸣声，久之，便能分辨出积水深浅而高低不同的乐音了。渐渐还感到一些趣味，不为所扰，大有“我醉欲眠君且去”的意思。唯一要提醒自己时刻注意的是，不得轻易翻身，否则便会沧海横流了。就这样，在深山小城的许多漫长雨季里，便战战兢兢地怀搂着这么一池涟漪，小心翼翼如一个哺乳的母亲，在或梦或醒的青春之夜中，谛听着这铜板铁琶的自然旋律，谛听着岁月跫音的渐行渐远。

而今，病骨支离的不眠时分，才有些怀疑这最初的书巢有可能给了我风湿的纪念。但每当春雨秋霖重来之时，却仍旧能让我念起那在季节的沙漏中变得细微而遥远的寻幽轩。

二、邻坟庵

调动工作后，第二次拥有的书房是由办公室改建的。也就是在一间十多平米的屋中再树一堵墙，隔成一室一厅，便象一个小单元的规模了。家当依旧那几件，增加的只是书。陡然搬到这样一套宽阔的屋里来，更显得家徒四壁了。访客渐多，没有不能容膝的理由相拒，无奈只好用木箱之类钉成几把交椅。而外间的厅也不能让它全然空着，便把单位的风琴二胡等乐器搬来堆了一层，得闲时胡乱弄出一串怪音，装出一副准艺术家的模样。

屋在二楼，开门即见青山，那是本城人用于丧葬的地方，唤作关山。山并不矮，半腰以下密集地布满了坟墓和碑石。当地人犹未实行火葬，棺木都是由巨大的木块拼制而成，需要八个大汉方才能抬动的灵轿，埋进土里往往堆成一座堡垒。所以每天出门，抬眼便见那些凸起在山坡上的墓园，心里也觉有了块垒。

就在该年深秋，我在这个世界感情最深的外祖母却逝去了。我陪着风水师在关山腰的一丛小松林边选好了佳城之址，亲营墓圹，痛苦地埋葬了外婆。这样，我每天便能望见外婆的所在，心头也始终砌着一方沉重的碑石。在一些晴朗的黄昏，一个人便从街上买来香火纸钱，默默地跪到外婆的坟前，静静地焚去；然后坐守到天黑才在四起的凉风中下山归去。

而我卧室的窗下即是围墙，墙外是一户居民的后园。土家人有“庐墓”的习俗残存——就是要把先人的坟墓安置在家里，以便日夕相守。这家园中就有一座坟，没有碑碣，长满了野花闲草，似乎已荒殖了许久。倒是坟头的两棵杉树，就在我的窗边悄悄地成长；还有那些流水行云般过往的野鸟，也时来小歇倦羽，聒噪一番又飞去。我的床头和书桌就设在窗边，每一起身，就能俯视到窗下的坟。夜里睡觉，似乎也觉得就枕在人家的坟头上，心里不免也有些沉重。偶尔，也能看见一位佝偻老妪，去那坟上拔草，顺便捡走我弹出去的烟头纸屑，我便心生惭愧，再不敢往窗外乱扔物什了。

那些时日，心情仍是灰钝的。在单位上显得不与人群，人也便幽灵一般了无生气。触目皆是墓地，全部生活仿佛就是徘徊在这样两座坟之间。街上可以走动的地方除了书肆就是酒馆，每月的饷银就全部献给了这两处。一些大雪飘风的夜晚，一个人读书倦乏了，便在腰间系一条绳索，拴一个瓷葫芦，端一只磁杯，去敲响邻近一个老妇人所开的酒店。老妇极好，总又单独生火为我炒一碟菜，灌上一壶酒水，再倚门目送我踩着咯吱作响的积雪归去。归来便把盛菜的磁杯煨在屋里的火盆上，任细微的木炭火把它烧得热气腾腾，独个儿把自己灌醉。醉后或痛哭或诵诗，扰得环邻不安。但大家见惯不怪，次日只含笑问声又醉了便不多言。

渐渐地，屋里的书多了起来。那时书很便宜，每月似可买几十本，买来便堆在床上及时读罢，再捧上书架，隐约肚里的学问也添了些许。城里的老师每有不解的语文，便来我这里找书或询问，往往能让他们释疑而去，因之竟有了一点虚名。有了新的寒舍，便想额上新的名号。几番推敲，决定因地取材，命此书斋为“邻坟庵”。还写了一律给诗友阿三，中有一联为“以坟名室聊埋骨，撮土筑巢为友鸥。”诗依旧消沉，阿三却能深会此中意蕴，竟颇为赏此一联。自称“邻坟庵主”的我，那时除开写一些所谓朦胧诗之外，还喜欢象一个传统文人那样，保持一点琴棋书画诗词金石方面的雅好。字临泰山石刻金刚经，印摹渐派诸师。小城也许浩劫之后斯文凋敝哲人其萎，遂使我这个竖子浪得浮名。久之，城中人有红白喜事，便辗转托人来向我索写联语，竟有些联语被传抄而谬种流传开去。

现在看来，邻坟庵时期的我，也许是最自在而发愤的一段岁月。其时，以大学校友为基本班底的一拨朋人，相议设立了一个诗社，取为“剥枣”。因建于八月，用《诗经》“八月剥枣”之典。社中同人皆性情中人，极重义气又都不乏文气，大学相继毕业后分散在各个乡村中学执教，显得穷愁潦倒，偏又愤世嫉俗。只有我在城里有这么一套单身公寓，大伙儿周末纷纷从各个乡村赶来雅集。多半是饮酒狂歌，微醉时便讨论读书方面的各种见识。这样一来，邻坟庵反而真地成了鬼市，仿佛时常聚会着一帮牛鬼蛇神在那儿高谈阔论，不免让周边社会为之侧目。剥枣社一直坚持了数年之久，当年的一批同仁现在人各天涯，沉浮不一，但提起邻坟庵，大伙仍不免怀念，那标志着我们共同的快乐时代。尤其对我而言，那种稳定的读书生活，发狂的写作，都是不复再有的了。

在那以后，为了所谓前途，我走出了那个深山小城，结束了我那颇近中古风格的书斋生活。现在想来，竟有些不明所以的哀伤。事实上，那种市隐式的名士生活，率性恣意，平淡从容，高朋往返之间所曾拥有的愉悦和轻松，都是我最适应和向往的生存方式。然而，现在没有了，一切都似乎封存在一座坟墓里了。

三、也是家

时隔数年，一番乱离之后，客寓海南的记忆业已支离破碎，也许是人往往习惯于淡化那些伤心的故事，就象此际的我，南望天涯，空见暮霭沉沉，曾经块垒于胸的那些凹凸往事，只剩得一天星斗还依然如昨了。

没有什么可以不被光阴抹平。在思路的废墟上，对那一年海客的回顾，似乎仅存一间斗室还贮藏着零星眷恋。

1988年夏天，我作为海南建省后第一批引进的所谓人才，分到了该省会的公安局。这一安置的幽默效果，令我所有的故友都不免抚掌一笑。而我，别无选择，因为仅此一处可望得到一间单身宿舍。这在当时，算是最奢侈的愿望了。

而实际上，那只是一户人家的附属房，包含一个厨房一个卫生间一个餐厅一个阳台，就是没有一间正房。多么荣耀啊，在那四季如夏的南方岛城，拥有这样一间可以随时冲浴的卫生间，以及那时刻招唤海风的阳台，我足以在那些流离失所的求职大军面前矜然自得了。然而，令人发愁的是这套接近完美的居室竟没有一个区域可以置放一张单人床，哪怕是折叠式的。最后，只能在那不足四平方的餐室铺上一层地板胶隔潮，然后席地而卧。

就这样，面对高的天阔的海，我又有了这么个栖身的巢。

房虽褊狭，却得天独厚；出门数十步便是南渡江的入海口。每到黄昏，往江边漫步而去，便可望见沧海落日的悲壮画面。而渔归的樯帆如林，泊满了江湾，仿佛打开了无数巨大的折扇。隔江即海甸岛，林木葱郁中掩映着一些旧式房屋，俨然还是渔村模样，并无特区洋场之状。海面上刮来徐徐轻风，吹面欲潮；而沿岸的椰树依旧静如处子，只那凤凰花热烈地摇曳着满枝烂红。

夜凉时分，独自回到小室，冷水浴罢，即可裸裎打坐于地，或依一隅，乱翻几叶闲书。想到魏晋名士“以天地为房屋，以房屋为衣服”也不过如此，便不禁哑然失笑。

南迁本为下海赶潮，原不曾想到在那天涯海角做一安分守己的读书人，故而未尝携书前往。到了其处，却发现凡能形成生意的事皆有捷足先登者，身着警服，反觉倍加寒碜。百无聊赖，仍只是躲进小楼，寒泉配食，自命书生了。遂一任旧习，关饷即往书肆，渐渐地又依墙砌起书城来。

之后，内地的友人去得多了，小小斗室竟成了江湖游子的兴隆客栈。相识或不相识的多有慕名或转介而来借一枝栖者，念及同是天涯沦落之客，皆一并接纳，隐然有当年及时雨宋家庄之风。惜乎阮囊羞涩，无法做到樽中酒不空，然而水泡即食面，却不致有断顿之虞。大家乐得有此危巢，免了流寓街头，便戏称为“也是家”。想到人生逆旅，得心安处即是家之理，便借了这句戏言移作斋名。

“也是家”中四壁萧然，别无长物，却偏多蟑螂壁虎。由于只能席地而卧，往往这些尤物便惊扰了许多客梦。不得已，大开杀戒，几至尸横遍野，渐渐算是肃清了“君侧”，可以高枕无忧地读书了。

很难想象，在那样一个大兴开发的喧嚣岛城中，人们无往不为商，开口即谈钱，是怎样容忍了我在那些台风海雨的呼啸之夜，去静心地读《夜航船》之类闲书的。当现在再重新翻阅其时在当地报纸上所开的“海客野语”专栏上那些闲文，自觉曾是怎样的不合适宜呀。然而在当时，确确乎是在那邻海小楼上，几卷书一壶酒，压住了心头多少浮躁，也淡化了多少浪迹天涯的朋友的客愁。

那个著名的龙年的清明节，我曾只身独往岛中儋县的一个僻乡中，去凭吊东坡书院的遗迹。想到千年前那个流放的诗人，亦曾艰难地在此穷荒之地筑起一座书巢，交游野老，取火传薪，其乐也并不减于那些游宦神京的日子，便有了异代知己之感。书生命蹇，蓬转萍飘，原是自古而然的。但我知道，在那仆仆风尘中，在那一担行囊里，只要（也肯定）还携着几卷诗书，那么，无论怎样遥远而寂寞的驿程，也终不致于太过难堪了。然而，换个角度而论，一代一代行脚万里的文化人，最终却走不出他的书斋，也实不知是幸抑或不幸？

未几便是惨案之后的辞职，我又不得不悄悄揖别“也是家”了。在那个夏日黄昏，我站在渐行渐远的海轮甲板上，回望南渡江口椰影丛中仍闪烁着灯光的小窗时，不禁怆然泣下。“也是家”终于也毁于一场时代的风暴了，而哪里又是我的家园呢？在那夜色浸黑的海面上，我隐约感到正立足于一片动荡龟裂且在塌陷的土地上，新的流放仿佛已经开始。【待续】

红歌后遗症

Wed, 13 Jan 2010 02:13:03 GMT

一

经常有朋友问——坐牢究竟有一些什么痛苦？

为了在祖国普及坐牢知识，我不得不频繁回忆那些往事。结果发现，原来觉得很痛苦的一些待遇，经岁月漂淡之后，似乎并不是那么疼痛。比如挨打，电警棍，体罚等等，再如吃的很差，劳动，按时作息，这些经历在转顾时，竟然并非一件难以承受的事情。甚至时常在叙说中发笑，仿佛虚构的传奇一样轻松悦目。

看来，人对肉体的痛，是有一种自愈能力的。而且，痛苦经历并非陈年风湿老寒腿，不会天阴下雨就发作，没事就来折腾你的生活。

但是坐牢确实不是度假，确实还是另有一些苦楚的。其中之一，我经常告诫朋友的，那就是每天必须唱红歌——这件事，那是相当的难受。没有这个心理承受能力的，我奉劝还是不要去坐牢。

二

唱歌要说也是人的天赋快乐，无论红黄，但凡自愿哼哼，只要旋律好，基本无关意识形态的鸟事。但是囚徒的生活是，每天至少要集合排队点名六次以上；每次点名之前必须唱红歌，主要是唱“老三样”——没有某某党就没有新中国，社会主义好和犯罪教训永远要记牢。但是万一遇见一位像某督一样热爱红歌的管教，则会要犯人唱很久才点名。

这些歌就算是音韵铿锵确实壮阳，那天天这样唱多遍，也多半要把人唱得恶心反胃和肾虚。更何况对所有的罪囚来说，这些歌词绝对是反讽，是他们罪恶生活的起点和来源。但是不唱可以吗？我见过最逆反的犯人，那都至少得嘴巴随着旋律蠕动。否则，一天被抽六次大嘴巴，这样的侮辱至少就和被迫唱歌差不多了。于是，还是装着唱吧。

红歌就是这样凭借暴力和强迫手段，深化进人民脑袋的。于是，我看见基本中年以上的人，但凡发病哼哼，出口往往皆是红歌。不过，这并不意味着他们真的酷爱着那些愚蠢歌词。当他们顺嘴叫床般呻吟着“某啊，亲爱的妈妈”之时，转韵就会发出“草泥马”的嘶叫。

三

一个封疆大吏究竟要愚蠢到怎样，才会迷信政权可以用歌声来维持和巩固？就算穿红杉唱红歌普及整个夜郎了，那就可以自大建国么？就可以顾盼自雄睥睨中原么？本质上，这些歇斯底里发作，都是民间中医所谓的“发羊角风”，抽搐抽搐最终还是要倒地不起的。这和那些迷信本命年要穿红内裤的庸众，实无本质区别。红内裤都不能消灾免祸，唱红歌就能让红色贵族世袭百年？想想这些胡折腾的事情，用我们老家百姓的话来说——不是屁眼痒的人那是绝对想不出来的。

当年那个叫嚷“万山红遍”的伟人已经衰了多年，这个原很扭曲的时代本应继续完成“去毛化”的使命。今日之底层草民出于对贪腐不公的仇视，而天天怀毛唱毛——这种以矛攻盾的发泄——倒也可以理喻。可是那些君家老爷都差点死于毛厕之人，现在却来借尸还魂天天歌颂一代祖龙，这究竟是数典忘祖还是天心难测呢？

其实我辈中人，也多是习惯了红歌的。从前一帮老鸟没事也爱去歌厅三陪，去了就只会唱老歌红歌，唱得小姐坐台如坐牢。某夜我们一行又去，小姐夹道欢迎时交头接耳低语——嗨，这帮只会唱红歌的老傻逼又来了——我们顿时脸红，从此再也没有勇气去腐败了。

话说回来，既然在监狱可以强推红歌，那在我们这个社会也这样普及红歌，从逻辑上说并无不可。因为管理方式，其实很多时候都一样。既然不唱就有可能挨耳光，那全体公务员还是继续唱吧。重庆以前的陈然烈士曾经说过——高唱凯歌我们将埋葬蒋家王朝。

台北2010国际书展非虚构类图书大奖获奖致辞

Tue, 12 Jan 2010 02:01:04 GMT

一本书蕴涵一个时代几辈人的命运，其苦难和悲剧性又建立在完全没有虚构的基础上——我得说，这是拙著《江上的母亲》散文集得以存在的唯一价值。

文学的美感往往来自于作者奇妙的想象，事实上，真实生活的残酷和奇特，都远远超乎作家的创意。我们所经历的时代，只有你想象不到的故事，没有不可能产生的离奇荒诞和凄绝。因此只要敢于忠实地记录民间历史，其文字就一定会具有沉重的分量。

六十年来大江大海的暌隔，也许题材和语体都渐已陌生；但是痛之于心正如味之于口，我深信两岸皆能感同身受。也因此，即便本书是我的处女作，也依然能唤起无数华人的悲悯和同慨。

感谢书展基金会，感谢我所陌生的诸位评委，感谢南方家园出版公司，感谢刘子华女士与阿渡先生。没有你们的发现、推荐与垂青，我的寂寞写作依旧是难以付梓于世的。最后我要说，与张爱玲王鼎钧等先生一起，分享本届书展的大奖，是我的荣耀。

利川赋

Mon, 04 Jan 2010 08:42:18 GMT

【这是被读者揭发批评过的一篇应用文，我犹豫再三还是决定贴出来接受拍砖。因为故乡情结，因为故乡的亲朋瞩望，我还是希望那个确实偏远的地方，能够被更多的人了解，希望有更多的朋友愿意去游访那个穷山僻壤。美化自己的故乡，似乎是多数人皆难迈过的情关。不能免俗，聊复尔尔，尚乞读者见谅。谨按】

荆南重镇，鄂西雄关；土苗边城，尊名利川。河山横断，北枕峡江夔门之险；风物卓异，南控潇湘武陵之源。巴人祖居，西邻涪万峻岭；楚国故地，东下江汉平原。天接湖广以远，南北植物交汇；地托云贵之高，东西经济界连。人文介乎蜀楚，民俗肇自夷蛮。名城美誉，几冠西部；银盆雅号，不输中原。

水谓清江郁江，数百里溯源及此，吐翠漾碧，润泽东南沃野；山名甘溪钟灵，拔千仞鼎立其间，孕玉藏金，护佑古今遗贤。鱼木寨船头寨公母寨古寨联璧，危崖孤悬，仰瞻先民拓土之艰；腾龙洞水莲洞玉龙洞奇洞串珠，仙宫密布，俯探天工造化之玄。大水井国保古建群，画栋雕栏，犹见当日富贵；星斗山华中植物园，瑶树琪花，重现远古伊甸。更有佛宝入云，悬湖深渊浣星月，幽雅掠美天池；还看卧龙吞江，伏流暗涛腾蛟鳞，奇幻应胜龙潭。齐岳山比岳连云，苍茫高原草场，屏障三楚；大峡谷如峡剖地，险峻南国胜境，分野九天。马鬃岭纵马百里，英雄出入草莽；雪照河赏雪三冬，美女浣洗红颜。

上古洪荒，青史难鉴。山海经传记巴国，后汉书载郡巴南。五姓选王，约法清江之畔；廪君立国，定尊夷城之巅。土船开疆，图腾永祭白虎；女神示爱，缠绵曾许鱼盐。周讨商汤，吊民伐罪，犹借巴方之旅；楚争蜀渝，穷兵黩武，常扰板楯之蛮。国土不可私割，蔓子豪言，声震荆楚宫殿；头颅足以相许，将军烈血，碧染都亭山川。晋建南浦，宋立龙渠，正史依稀可辨；朝歌下里，民擅竹枝，乡音绵延犹传。哭嫁跳丧，耕播亦尚歌舞；穴居崖墓，生死长寄云天。野性天然，历代皆宣抚土司；民风敦厚，雍正始委任流官。元明隶于施州，清初建县利川。辛亥首义，乡贤躬与；共和建国，烈士身先。丙寅年撤县建市，鸿图再展；土苗汉同心共荣，骥足加鞭。

甘苦六十载，荆途崎岖，改革奋进，欣看僻乡春现；方圆八千里，山水形胜，励精图治，重谱边地诗篇。生态名区，冠绝海内；避暑凉城，溢美宇寰。伯夷采薇，已遍红陌；季鹰怀莼，尽现青田。坝漆与黄连争艳，天下首选；珙桐偕水杉齐寿，亘古独先。生物礁，石膏矿，丰富宝藏；天然气，水风电，广大能源。优质烟叶缀绿野，三农解困；富硒茶品煮碧波，五洲养颜。俚曲龙船调，唱响音乐圣殿；土舞肉连响，跳进非物遗产。新城半岛，环滋曲水；古镇都亭，平临丘山。公路铁路俱高速，沪蓉长贯；施州万州皆机场，左右比肩。礼俗和睦，蛮荒未必落后；区位经济，后发可以超前。今曰名重西部，古谓利涉大川。故乡远望，三生有幸；心香遥祝，万家齐欢。

重读1947年毛泽东的元旦社论

Mon, 04 Jan 2010 08:41:57 GMT

目前形势和我们的任务【节选】
（一九四七年十二月二十五日）

毛泽东

一

　　中国人民的革命战争，现在已经达到了一个转折点。……这是一个历史的转折点。……这是一百多年以来帝国主义在中国的统治由发展到消灭的转折点。这是一个伟大的事变。……这个事变一经发生，它就将必然地走向全国的胜利。这个事变所以带着伟大性，还因为这个事变发生在世界的东方，在这里，共有十万万以上人口（占人类的一半）遭受帝国主义的压迫……

二

……在这种时候，如果我们表示软弱，表示退让……中国就将变成黑暗世界，我们民族的前途就将被断送……当着天空中出现乌云的时候，我们就指出：这不过是暂时的现象，黑暗即将过去，曙光即在前头。……蒋介石战争的反人民的性质，人心的向背，则是经常起作用的因素……

三

……现在是一切国内外敌人都被他们的悲观情绪所统治的时候。他们唉声叹气，大叫危机，一点欢乐的影子也看不见了。……他们过高地估计了自己力量，过低地估计了革命力量，冒险地发动战争，因而落在他们自己布置的陷阱里。……

四

……土地制度的彻底改革，是现阶段中国革命的一项基本任务。如果我们能够普遍地彻底地解决土地问题，我们就获得了足以战胜一切敌人的最基本的条件。

五

　　……全党同志必须明白，解决这个党内不纯的问题，整编党的队伍，使党能够和最广大的劳动群众完全站在一个方向，并领导他们前进，是解决土地问题和支援长期战争的一个决定性的环节。

六

……这个国家垄断资本主义，不但压迫工人农民，而且压迫城市小资产阶级，损害中等资产阶级。……这个资本，在中国的通俗名称，叫做官僚资本。这个资产阶级，叫做官僚资产阶级，即是中国的大资产阶级。……

七

　　一九四七年十月，人民解放军发表宣言，其中说：“联合工农兵学商各被压迫阶级、各人民团体、各民主党派、各少数民族、各地华侨和其他爱国分子，组成民族统一战线，打倒蒋介石独裁政府，成立民主联合政府。”……现在不同了，他们的一切欺骗都已被他们自己的行为所揭穿，他们已经没有什么群众，他们已经完全孤立了。……

八

……他们之所以敢于冒险，不但依靠他们自己的优势的军事力量，而且主要地依靠他们认为是“异常强大”的、“举世无敌”的、手里拿着原子弹……它的强大，只是表面的和暂时的。国内国外的各种不可调和的矛盾，就像一座火山，每天都在威胁美国帝国主义，美国帝国主义就是坐在这座火山上。……企图在将来，在遥远的时间内，有一天发动第三次世界大战打败民主力量。这是一个狂妄的计划。全世界民主势力必须打败这个计划，也完全能够打败它。……我们自己的命运完全应当由我们自己来掌握。我们应当在自己内部肃清一切软弱无能的思想。一切过高地估计敌人力量和过低地估计人民力量的观点，都是错误的。……我们清醒地知道，在我们的前进道路上，还会有种种障碍，种种困难，我们应当准备对付一切内外敌人的最大限度的抵抗和挣扎。……曙光就在前面，我们应当努力。

【转帖】遇罗锦读野夫

Mon, 04 Jan 2010 08:41:26 GMT

【在自家的博客转帖别人的表扬，难免要被讥刺。只因作者是素昧平生却尊敬的前辈，作者最后的慨叹也是吾辈的想望。在此新年元日，转载于此，既是对那些前辈自由写作者的感谢，也算是我们对来日的共同祈愿吧。敬请读者见谅耳。】

“很好的书.”——纽约忙人胡平忽来一信, 仅四字; 比起他经常的”一字信”来, 这已算是很长的信了。

打开附件, 见是野夫的散文集:《尘世挽歌》。

我原对散文一向不太喜欢, 很少有能感动和吸引我的, 谁知这回呢? 但胡平说好, 定不会错的. 先将大作存档, 再编页, 近于中长篇了.

看过三位作者的序言之后, 便读正文. 第一篇”江上的母亲”. 一开头就把我的心揪紧揪痛了: 　这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只须默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。

　　又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……

当我流着泪把它看完时, 我不以为野夫写的是他的母亲, 而是我心深处自己的母亲; 或许更象我自己本人——那样的刚强怕麻烦人的性格, 那样惨痛的生活环境…….我相信无数读者都会有同感.

直至今天, 我的母亲已经去世多久了, 我总想写一篇深沉厚爱的祭文, 可我不敢触碰的心理, 就和野夫的一模一样. 我知道无论怎样写, 也道不尽我真实的内心感受, 因为我的笔太笨. 而野夫终于写出了, 终能有所安慰罢; 可我却不知何年何月…… 也许, 就算他再写一百篇也不能感到释怀?

悼念故友李如波的”别梦依稀咒逝川”, 刻划了一位杰出的却不能溶于社会的青年. 他以书为恋, 见解深刻, 我行我素, 被视为”怪人”和”疯子”. 在一贯的愚民政策的愚民浊海中, 终被淹没.

这正象我少年时, 站在哥哥那间黑又潮的小屋里, 环视着”书房写作兼卧室”的四壁, 心里越佩服他, 就感到他越不会有好结果. 有自知之明的哥哥, 一定早就对自己的命运十分清楚. 他和李如波所不同的是: 他杰出的童年打下的奠基石太结实了, 已溶入血液中. 所以他去作划破夜幕的陨星, 而不去自杀.

然而, 多少杰出的人都走的是李如波的路呵. 在中国, 杰出的人有路吗?

“残忍教育”——这本该全民讨论, 大书特书的社会问题, 本该中国的教育体制, 教育内容完全推翻和重建的现实, 现在由野夫果敢尖锐地提出了.

如每一篇佳作那样, 他通过生活中的细节和人物, 来阐述他的看法. 是呵, 长久的愚民政策, 造成残忍和无爱的世界. 人们只说道德风化败坏, 犬儒主义, 却不懂得什么是爱, 更不懂得什么是真爱和大爱. 人们不深究也不去想: 爱的化身遇罗克, 他的大爱是怎么形成的, 是哪里来的?

“地主之殇”, 道出作者匪夷所思般的家世——全家因地主出身而毁家灭门, 父亲却是共军土改剿匪的英雄. “童话”般的人生现实, 却又含着它的合理性, zg用“出身”制造着对人性一代又一代的摧残!

人性被摧残, 随之一起被摧残的, 是对大自然和故乡的彻底破坏与毁灭. 作者深情地怀念着故乡, 描绘着故乡的一草一木, 描绘着故乡的温馨和人情的感动.

对于故乡的思恋, 大多数中国人都不复存在了, 人们早就没有故乡了. 因政治上的被迫害和生计上的流离, 人们不再知道故乡为何物. 而作者对故乡的一往情深与苦苦的怀念, 让那些失去故乡的读者扪心反问: 我的故乡呢? 为什么我早就毫无感觉了? 而在野夫的笔下, 他故乡的山山水水, 习惯风俗是多么美好动人呵.

“挽歌”和“尘世”的共二十篇散文, 没有一篇不催人泪下的.

“闲话王朔”, 由野夫的笔端, 描绘出与人们贬意完全相反的, 一个可贵可爱的王朔, 是让人感动得落泪的. 我尤其喜爱这篇佳作, 大约自己一向被人们贬来贬去, 所以与王朔同病相怜吧. 就在读者幽默会心的微笑中, 却发现了王朔一颗金子般的心.

连野夫笔下的小狗球球, 也是活生生的一个“人”, 有血有肉有性格; 那围绕小狗的三位被“盛世和谐”开除了的“怪杰”——野夫, 廖亦武和余世存的友情与生活, 亦令人感叹不已. 而小狗球球, 与这三位我行我素的边缘人, 注定不能安享轻闲, 丰衣足食, 儿女成群, 最终的结果, 居然象野夫的母亲和李如波一样在人间蒸发……

这也叫散文吗? 读过之后的几天里, 我一直沉浸在对作品的回味中, 沉浸在文学的享受里不能自拔. 我只想一读再读.

这与其叫散文, 不如说更象纪实小说——性格不一的灵魂, 细腻的心理描绘, 深刻独到的见解; 作者学养的深厚, 优美奇妙的文字; 作者那博爱自由的心怀, 悲天悯人又谦厚的性格——如此出色的作者与作品, 在中国高唱“改革和谐”的钱与欲的浑潮中, 真真如凤毛麟角!

我给胡平回信: “好书啊! 再有好书千万别忘了我! 怎么四川湖北湖南尽出能人哪? 是否和辣椒与山水有关系呢?”

我象往常一样, 主动地在我的博克上给我敬佩的作家做链接, 这才发现, 野夫的文集上写道: 他的“博克已被注销了”【注：已恢复】. 我愣了; 更感到我有责任为这部优秀作品做宣传.

所有的好书, 好文章, 不是都只能在国外出版和发表吗?

杰出的人们, 出路在哪里呢?

言论自由的一天, 何时会来到?

流血的圣诞

Mon, 04 Jan 2010 03:32:09 GMT

玷污圣诞的

是人类对十字架的木然

不义的审判再次开庭

远东的耶路撒冷　你碾死过孩子的大街

还要将孩子钉上古老的刑具吗

阴霾的天空啊，星月沉沦　八宝山的鬼魂都被惊醒了

这是怎样的黑才能如此令路人和骨灰都死不瞑目

谭刘郭我无法赋予名字的兄弟黄丝带也难以接你们回家

你们的故事被时代抹杀　最终却将被岁月留存

多么冰冷无救的一天啊　主在哪里祖国的儿子们

正在列队走向绞架长街上那些陈年的血

突然渗透出方砖从轮辙下发出惨笑

血都活了心灵怎么可能再次死去

那些踏雪而来的人啊黄丝带连成的花环

在风中绽开驱不散的温暖隔着锁链传递

盛开给黑袍法官看　给黑夜燃起金色的灯盏

在卑污的审判台上　我分明看见

划时代的审判审判的正是这个时代

那些虚弱的脏器已经在法袍下战栗

祖国啊　万籁俱寂的一天圣子降临的时刻

你沃血的土地都能挤出腥味覆盖广场

这是怎样的艰于呼吸的年代啊烟尘遮蔽了哭声

无声无声我们在无声中活埋满地长出眼睛

我们睁眼恐怖地看着——那些被肢解的生命

在另一个圣诞日醒来

感谢网警

Sun, 03 Jan 2010 17:07:15 GMT

刚刚接到网站管理员通知，说是按有关方面要求——删除了我昨夜刚写的《人民监狱为人民》一文。【当然想阅读的，还是可以继续搜索，老话叫东方不亮西方亮，不可能地球上同时都是夜晚。藏族民歌说：虽然鸟已经飞走，但天空中已经留下翅膀划过的痕迹。】

我知道所谓的上面，就是我那些网警兄弟——而我对他们这个蒙面群体，几乎很少有过怨恨。在不同的警种之中，要说活得最累最苦最廉价又最不招人待见的，就算他们和国保的了。第一，这两种警察没有灰色收入，没办法敲诈网民和异见分子；相反这些人要骂他们，通常情况下，他们还不能公开还嘴。第二，能当网警和国保的，多数都还算是局里稍有文化的人，大学毕业，有一些专业技能和思想水平。这样的人因为命运而来办这种有违良知的差事，内心和精神多少都有一点分裂。我有一些旧日哥们，要养家糊口还在披这身狼皮，偶尔坐下来喝酒聊天，也都骂骂咧咧说自己缺德。

也有陌生网警偶尔给我留言，只说正在看我的文章——我知道，这不是威胁，是在暗示他们也是我的读者，也有区别善恶的能力。如果说他们真要办谁，他才懒得去删帖，留下正好做罪证。说来说去，删帖也是一种保护。他怕其他更为险恶的上面，逼着他们来查办谋逆大案，或者封杀网站或博客，对作者则更是一种伤害。

警察是半军事化部门，一切讲究是要绝对服从。在这个风起云涌的时代，从警多数时候是平民子弟的无奈选择，因为本质上充满罪感和危险。20年前，官宦人家爱把不肖子孙弄去从警，今天则基本绝迹，因为这活儿实在不算是荣耀和富贵的选择。

单拿网警来说，监督网络言论就是他们的职责，也是他们的饭碗。虽然这是一碗违背宪法的饭，但在就业如此困难的今天，他们也只能吃下去。一般来说，上面的上面会给他们的所谓网络“执法”，划定一个大致的杠杠——哪些必须删，哪些必须立案，哪些需要留网查看。但是在具体的执行上，实际多是要看各自的判断力。

言论的罪与非罪，本身就是一个法官都要模糊打架的问题，随便放权给一个年轻的网警来决定，难免不出差错。实际上，面对每天数以百万的网文，这些弟兄真的头疼，也真的难以取舍——在思想深度不够的时候，需要的只是人的天良准则。而稍留天良，在这个高压时代，又确实是一件危险的事情。

网警也是人，也是我们的弟兄子侄所组成。网警比起那些街上的流氓来说，还真可以算读书人，他们每天的阅读量，实在超过很多的知道分子。由于他们重点阅读的多是一些揭示真相的文章，他们在生活中觉悟要远远高于成都金牛区公安局法制科那个著名的徐科长。

最后我还得说，感谢网警。这个时代要是没有这个新的警种，还真不足以在历史上留下一个特殊的印证。否则，儿孙们在考古时非要说这是一个和谐的时代，我还要去另外举证才能反驳。事实上，网警还是为我们留下了一些空间的，如果不是这个群体的良知，他要真的全部封杀，你还真的无地去起诉。

两德合并之后，起诉定罪过一个当年守护柏林墙而开枪杀死过一个翻墙者的士兵。辩方说他只是奉命，但法庭定罪的依据是——奉命开枪无罪，但开枪打死人则有罪。因为生命法则和良知告诉每个人，你开枪的时候，可以抬高一寸。

谢谢网警，谢谢国保，你们每抬高一寸枪管的时候，人性就高一尺，罪恶就远一分。开枪但并不击中目标，是每个人都能做到的，也是上司不能定罪的事情。因为判断不准或瞄不准，是所有人都不能指责的。

人民监狱为人民

Sun, 03 Jan 2010 17:04:03 GMT

一

十几年前我在武昌监狱服劳役之时，还兼任着队里的“宣鼓”一职。所谓宣鼓，是湖北所有监狱【他省情况不知】至今都还沿用的一个职务，全称叫宣传鼓动，也就是相当于队里的文书，如果在党内得叫宣传委员吧。

宣鼓要负责队里的黑板报【这玩意也是中国特色之一】，以及在墙上书写各种应时应景的标语口号。我的书法放在劳改队，那还是略有可观的；于是有机会被借到其他几个队里去书画高墙。

某日我正搭着架子在草拟口号时，忽然看见远处铁路边上的大标语——人民铁路人民办，人民铁路为人民。会心一笑，于是在墙上也模仿这一修辞，大书了这样两行字，只是把铁路两字换成了监狱。

几个管教来看了，略觉古怪——似乎此前还没有这样的提法，但是也说不出究竟有何不妥。还是教导员【大队级别】有政治水平，过来说不能这样写。我故意愚蠢地问为何，他说监狱就是监狱，还是不要加人民为好，更不能为人民了。我继续傻逼地运用逻辑请教——既然国家叫人民共和国，警察叫人民警察，军队叫人民军队，还有人民检察院，人民法院，人民医院，人民政府，人民等等一切，那为何监狱不能冠名人民呢？

他沉吟半晌，似乎也无法反驳我的逻辑，最后只好说——反正上面还没有这个提法，你不能擅自做主。再说监狱嘛，是处理敌我矛盾的，是为敌人准备的，因此说人民监狱为人民，恐怕不大合适。

我装着理解了，只好重新涂鸦一遍。

二

这个叫着人民共和国的国家，公检法都要加个人民的冠词，唯独劳改局【现在改名叫监狱管理局】不能加人民，确实不合逻辑。如果用接近事实的说法来看的话，前面那几家似乎可以不加，至于监狱嘛，这个那确实可以加。

人民这个词，在流氓汉语中，是一个政治定性的代词。原本指称一切被统治者的这个词，突然在本朝本末倒置变成了一种特有的政治身份，想来真是咄咄怪事。某公民假设某天被开除出人民这个阵营，那就是敌人，那就得蹲大狱。

但凡叫“人民民主”【比如朝鲜】或者“人民共和”的国家，一般来说，都与实际的人民没什么关系。那些确实由人民授权的国家，他又特别不愿冠以这样的褒义称谓。假设哪天奥巴马称呼美利坚人民共和国，那真正的美国人民肯定要感到恐惧，要把他赶下台。

前几年好像是贺卫方等法学家提议——法院就是法院，去掉人民两个字。本来中规中矩的提议，在本国那就要震惊朝野了。其实，硬生生组装上人民二字的法院，不仅不是由陪审员来裁定罪与非罪，反而更加显得这样的法院很不专业。似乎它不是由一批法律专家组成的审判机构，而是由一个不负责任的名词在那里定夺生杀。

也因此，河北省的人民法院冤杀了聂树斌，现在即便真凶出面自首了，那对他——这个真正无辜被错杀的人民——至今还是难以被伸冤改判。一个法院要黑到什么程度，那才敢叫人民法院啊？草菅人命了，至今不改，不追究全部冠以人民名称的当地公检法的责任，这就是我们这个自称人民共和的国家吗？怎么看怎么都像是只有旧社会，才可能这样暗无天日啊。

三

人民究竟是由哪些人组成的呢？在本国如此重要的一个政治词汇，究竟有没有一个法律性解释？全国人民代表大会既然是宪法虚拟的一个最高权力机构，那至少也应该对这个词，加注一个权威的内涵外延吧。

比如持有中国护照或者身份证的个体，算不算人民？应该算吧。判刑的人因为没收了护照身份证，当然不算人民了——但是只要没剥夺政治权力的犯人，又还要他们参加所谓的地方人大代表选举——既然还有选举权，那就也应该被视作人民的吧。

犯人选举人大代表——这是我在本国见到的民主特色之一。监狱外的人大代表候选人要想拉票，一般来说还不太容易找那么大批的人画圈。但是在监狱，犯人都是成千上万的，而且说一不二。也因此，我所在的那个监狱长，也就年年当选地方人大代表了。这样的民主，充分体现的是“罪犯做主”——全体犯人投票给监狱长，大家吃肉一次，何乐而不为？回头来看，我们的所有选举，本质上不都是在选监狱长吗？

问题是即便持有中国护照身份证，还是不一定能保证你就是人民。人民共和的国家，还是可以把你驱逐出去，或者趁你不小心出去了就不让你回来。这个祖国像一个脾气乖戾的监狱长，要选票的时候就给你改善伙食，要你给他画押；看你不顺眼了，就关你禁闭或者赶你出门。当然犯人多是愿意被赶出门的，不过，有的人民却不喜欢这样，宁肯被关禁闭也偏要回来。最近上海有个冯律师，就是这样被开除了人民资格的；至今还在日本机场滞留着，全世界人民都在参观这一盛世奇迹。大国崛起的好处就是——老子就是敢把人民活生生地抬起来塞进别国的飞机，你不把我国人民带走我就不让你起航。

那些曾经崛起现在不那么挺然翘然的国家，闲话终归是闲话，你还真拿老子们的祖国没辙。这样强蛮的祖国，不让冯律师们爱还真不行，于是他还偏要想回来，想继续享有他当人民的权利和苦难。

四

在我朝，医院多叫人民医院，但精神病院却似乎不能叫人民精神病院。叫人民医院的虽然以宰人民为主，而不叫人民精神病院的却是处处为人民服务——就像不叫人民监狱的地方，往往免费照顾人民一样——今天的精神病院也常常免费治疗正常的人民，直到把你治成真正的错乱为止。

在今天的基层县治，为了确保维稳，一般都会申请建设一个看守所，一个精神病院，再加一个殡仪馆。对于那些迷信朝纲喜欢上访的刁民来说，这三个地方都是用得着的。

根据某些特孙子的专家教授的建议，把访民弄进精神病院，是基层人民政府的一个重要慈善行为。野蛮的地方是直接从首都抓回去治疗，文明的地方采取的则是比较和谐的劝进方式。

我曾经听一个政法委书记的经验交流，十分有趣。他说一旦见到老访民来伸冤，他必热情上前问最近看上去身体不大好吧，对方一般都会答是啊。他又说似乎精神状态也不大好吧？对方往往也上钩说——是啊，那个问题不解决，精神当然不好啊。他又说那该治疗还是要吃药嘛，对方往往生气地说没钱治疗。这时他必热情地说，有病治病，政府出钱帮你把身体治好再说。这样，你签个字吧。于是多数时候对方也就签字了，结果被合理合法地送进了精神病院。

把不听话的人民弄进监狱，把信奉党中央的访民弄进精神病院——这是我们祖国目前维持的一种盛世和谐以及稳定。成都前几年评选的一个优秀公民谭君作人先生，因为号召在某个日子去血站献血，也被以颠覆罪的名义弄进了班房。还有京都的许君，也是因为类似的慈善行为，至今都算是取保候审。可见在祖国，做一个好人的风险，实在比做一个坏人还要大许多。

五

在官方的词典和实际操作中，只有装聋作哑的顺民才被看做是人民。只要人民顺服地适应了墨吏集团的分赃盛宴，那就是中华的盛世，也就算共同和谐的共和国了。也因此，国号似乎叫中华顺民和谐国，可能更接近事实。

关于本国的制度定性，写进宪法的是人民民主专政——在专政这个完全等同独裁的名词前，再冠以人民和民主这两个妖魔化的词汇，实在是既让人糊涂，又令人怵目惊心。早些年原本叫无产阶级专政，后来发现再怎么装也是有巨产阶级在专政，于是改为人民民主这个定语——在民主之前还要叠床架屋地组装上人民这个词，逻辑上是为了区别黑帮社会的民主模式。但根据真实状况来看，窃以为还不如像监狱那样，干脆不用人民二字，显得更为得体一些。

我国人民因为已经充分享有了人民公安人民检察院和人民法院的福利，还有人民警察和人民军队的看顾，于是监狱就不再命名为人民监狱了。否则，所有的专政机关都在伺候着人民，那我们的人民得有多大的福分啊。

若干年之后，我想起当年那个教导员面对我冒昧进呈的那个先进口号时的困惑，还是忍不住哑笑。很多时候我发现，凡是揭示了社会实相的词语，一般是不会采用的。反而是那些完全虚假的称谓，却可以恬不知耻地放肆使用。

辞别凶年

Thu, 31 Dec 2009 00:45:00 GMT

2009年开篇的文章《球球外传》中，我曾经预言——这也许注定是一个残忍的年份。此刻，365天即将过去，看来我的预感没有欺骗我。

圣诞节的审判，为我的预言添上了最好的注脚。南京的郭君，成都的谭君，甚至重庆的律师，都在为这个凶年旁证这个时代的诡异。

自古江湖帮会大佬，家中不供兵器而供礼器，因为刀兵不吉。这一年，我们看见了和谐社会的刀兵炫耀——多么辉煌的生日啊，令整个国家充满凶气和戾气。我无法想见明年，还会重见一个礼俗和睦的社会。

岁暮的诸多见闻，令我无言，令我失语，我不知道我所祝福的祖国，何时才能走完这绵绵不绝的凶年。

感谢各位读者，愧对你们，因为艰难时事，我们这些所谓的文字立命者，竟然更多的只有沉默——迅翁说：不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。我相信，吾与汝偕亡的日子正在来临。最后的一天，我还是要沿引迅翁的话说——自觉不曾偷懒于旧岁，故而也无从振兴于新春……我在生活，我还将生活下去。

我们这一代的幸运有可能是，正在见证一个伟大的时代的到来。为此，遥祝大家珍重。

感谢体制内外的善良和宽容者

Tue, 15 Dec 2009 01:44:17 GMT

博客被关闭了几天，我没想到还能重新被恢复——我知道，这算是对我的善意警告了。

被警告的原因是，我先写了一篇《人民监狱为人民》的杂文，有点火气，因此被删帖。我对此略有不服，又写了一篇《感谢网警》，虽然文中有讥刺，但更多的还是出于理解的杂感。我说我没有怨恨，这是真的，因为我毕竟是曾经的从业者。

国家的进步有赖于体制内外的默契、理解，并尽量回护其中的真善美的东西。为世界留一分说真话的地步，就是为我们的子孙留一个可能更美好的前路。

感谢读者，感谢网站分担的风险，还是忍不住要感谢那些有权处置网络的善良人们。

如果哪天真的在这里看不到我的博客了，请有心的读者去搜索------嫣牛博或者牛博国际。那里有我的备份。

王康生日晚会上的发言

Thu, 03 Dec 2009 01:44:39 GMT

我们不幸生活在一个邪恶而荒诞的年代，但是，我们却有幸与王康，与今天如此众多的义人一起生活在这个时代。正是这样一个群落的存在，使得我们即便在如此无法无天的国度里，依旧还能活得有趣。我们的痛苦也因此而具有了意义，具有了彼此分担的温暖。

王康是这个堕落时代的一个标高——其思想系统，其生活方式，其独立人格，都在示范着我们的处世为人。在他面前，我感到卑微，但却能免于卑怯，却能因他而获得勇气和力量。可以说，没有他所代表的民间立场的知识分子群落的存在，我们这个时代将是一个没有尺度，没有耻感，没有是非立场的时代。

王康的孤心孤愤，以及对真实历史的孤忠，都在警醒着我们的妥协与忍耐。也因此，王康并不孤独。从今日的晚宴即可看见，老中青三代仁人志士的汇合，正在见证着负命启蒙者对这个时代的影响和作用。我深信，历史最终将会被一代又一代的孤臣孽子所改变，我们终将走出市侩、犬儒和末世分赃者主导的卑鄙时代。

一个时代必有一个时代的偶像。在黄昏的祈祷中，我已然看见满天星斗的闪亮——这些让我们无限敬畏的星空啊，必将引领我们走出黑暗的中世纪。当那一天在不远的明天来到之日，当那一天我们再来回顾今日的晚宴之时，我们将会发现——此刻的一切，是历史宿命的真切纪录。我们每一个人，都在躬逢这个大历史的关键一页。身处巨变的波澜壮阔和颠沛流离之中，既是我们的悲哀，也是我们的骄傲。

古话说仁者寿，其内在的逻辑注定——罪恶者，必将消亡。

最后我要说——

向王康先生致敬！因为有这样的兄长的健在，我们始终活得信心十足。