作为崔健的死忠歌迷，冷静理智地去评说2008年1月5日的这一个夜晚，是完全不可能的。实际上，无论是对滚石，罗大佑还是周杰伦，真正的铁杆粉丝都只有一个要求：灯光亮起时，他站在舞台上。

——我并不是说，这不是一个激情四溢的夜晚。

这场名为“二十年经典回顾”的演唱会，地点为二十二年前《一无所有》初次唱起的北京工人体育场，除三首新歌外，演唱歌曲均出自前五张专辑。这一晚，崔健以史无前例的正面怀旧姿态向大众张开了手臂，而回报他的，是百万倍狂热的呼应。

１月５日晚的舞台上，桑巴亚鼓队的韵脚铿锵；光影闪烁的大屏幕下，神秘通过安检的荧光棒挥舞；标志性的红旗和五角星在观众席上燎原；嗓音嘶哑了，哨音刺耳尖锐。每一支歌前奏响起不超过三个小节，那些烂熟于胸的歌词便如热血涌上喉头，等待喷薄。万人大合唱的场面使随着节奏跳跃的人们意识到；原来我已经压抑了很久。这情感风暴来得迅猛复杂，甚至已经弱化了音乐的存在。对于那些只要崔健出现就已经满足的狂热歌迷来说，音响效果并不重要；编曲配器并不重要；嗓音质感并不重要。当ＭＰ３中精致的音场被放大至爆满一个体育场，粗糙的噪音颗粒如砂纸，把肌肤磨擦点燃，汗水流下，心跳如擂；合唱海潮已然将舞台围剿，高分贝的音响分明不敌充血的胸腔。

这是集体无意识。这是集体潜意识。这是意识暗涌下的原始欲望。奔流在工人体育场内的，远远不止记忆。

唱至经典中的经典《花房姑娘》，在崔健的要求下，观众们高呼“但我已离不开你，工体”；而在曲终前，崔健终于忘情地唱出了：“但我已离不开你，ＲＯＣＫ＇Ｎ＇ＲＯＬＬ”。此时悬挂在舞台上方的屏幕里，被放大了数倍的崔健是如此孤独。在二零零八年的声场中，崔健最早的“姑娘”主题已经略显遥远，而观众与主唱的双重偏离却在双方的如痴如醉中，交融得和谐万分。在《像是一把刀子》之前，“你们是刀鞘，保护我去战斗”则是我至今为止，听到的最为煽情的表白。“超越这一天，超越这一天，２００８年１月５。”从没有一场崔健演唱会如此彻底地满足了听众的心理诉求，而不是听觉诉求。从日复一日的地下室里，从夜复一夜的酒吧街里，喷涌而出的无数旧曲版本终于百川归海。于是，这歌声不再尖锐但力度强悍——它不像是一把刀子，它是雷神之锤。

舞台上，亲手打开怀旧的泄洪大闸后，怀抱吉他的崔健像是那潮水之上的一叶小舟。每一次刻意修改的老歌节奏都被听众完全忽略，而大屏幕上，崔健的口型却始终执着。诚然他不是一个人在战斗；但这也绝不是一场互相抚摸的卡拉ＯＫ——挣扎在抽离和狂欢之间，被民众压下的声音恰是他们疯狂追寻的。当崔健扬起小号，堵住喉咙，他的双眼紧闭；观众席上的人们也叼住哨子，扬起双手，“发出了从来没有发出过的音儿”。我想象不出，还能有比这更强大而更无能的力量。

对于那些非死忠歌迷来说，这不是一场友好的演唱会。由于缺乏岁月淘洗和必要的知识储备，被排斥在系统之外的感觉贯彻始终。相比让铁杆歌迷心神俱醉的老歌，崔健的三首新曲目《蓝色骨头》（第一次公开演唱），《ＯＵＴＳＩＤＥ　ＧＩＲＬ》和《阳光下的梦》由于介绍详尽，给这些刚刚开始接触崔健的听众留下了更深刻的印象。而对于那些稳稳坐在站起的狂热分子身边，喊哑了嗓子却没有移动身体的人们来说，崔健更像是一个参照体，看到他，他们也看到自己的谢顶和肚腩。于他们，舞台上的崔健同时作为概念和实体的存在，正是岁月如潮的铁证。激情不远，衰老不近——享受非常饱满，却没有到达极点——极点已经天高地远。

三首返场歌曲《从头再来》，《一无所有》和《新长征路上的摇滚》之后，退场的灯光亮起。我知道，崔健不会再度出现。回顾结束了。朋友们胡乱团起来的横幅上写的是：“一直往下走吧，哥们儿别再回头瞧了”。

从癫狂顶端缓缓滑落的人们揭下脸上的五角星，解开头上的红布条，放下袖子穿好大衣，走出工体就是二零零八年。如水银泻地，他们走入各自的日常身份，生活扑面而来，那才是真正的无孔不入和积毁销骨。而这个时候如果有人拦住我问：“明晚，同样的时间地点，我们再来一遍？”我相信，我只有一怔。这样一场演唱会，无疑不具有其他商业演出的可重复性。它所消耗的情感和精神积累需要大量的时间恢复。

这是崔健的独一无二。

才华是上帝发给天才的珠宝箱。天才只是看守箱子的人。千金散尽，有人拆下箱子的衬里卖钱，有人哭天呛地，有人默默走开。２００８年１月５日的余音是，意犹未尽的人们开始为崔健挑选他该走的路。而在今年，四十七岁的崔健会发布他的第六张个人专辑。

——我只感叹我自己的青春。而且我始终觉得，在我的有生之年，给崔健盖棺定论，还为时尚早。

07/01/2008 北京