“他有着大天使的美，而不是小天使的美。”那年头巴黎盛产美男，但这句话说的不是王尔德也不是莫迪利亚尼，竟是杜尚。这是我第一次看到杜尚的照片，妈的，没想到这个在美术馆端小便池、在楼梯口扒光新娘衣服的光棍（注）如此玉树临风！真的是大天使的美，不是小天使的美。这个宣称“我不相信艺术，只相信艺术家”的哥们儿的确是形神统一、作品与个人形象浑然一体。
　　你可能觉得我太跑题了，但跑题的原因恰恰不是因为事情太复杂，而是太简单：看似相去甚远的人和事往往有着惊人的相似性，或许跑题是一种噱头，一种炫耀，以及骗稿费的巧妙方式，但或许，跑题和玩魔方一样，不过是用貌似繁复的手法回复简约，比如大天使和小天使的区别，或者艺术和足球的某种一致性。看到杜尚照片之后我节外生枝地想：这个人跟克鲁伊夫怎么长得那么像，从相貌到脸上的气质，一种傲然独立的淡定。在这里形容词和比喻都变得愚蠢。“他有着大天使的美，而不是小天使的美。”想象不出比这更NB的对一个人的赞美。
　　看的听的多了，在脑子里在心里留下的不会越来越多，反而会越来越少，报名参加天使合唱团的人很多，但入选的总是少得可怜而且领唱的总是只有那么几个。杜尚说（以自己为例）：“一个人的作品其实就那么四五件，其他的不过是凑数的。”如果遵循英雄史观，整部足球史堪称“大天使”的人物也就那么四五个，而即使是“小天使”，不过也是一些凑数的。
　　每天上班坐车，总会经过海印桥南端那块巨大的汽油广告牌：车如贝克汉姆，动力无极限。这就是这个时代以及这个时代足球的“终极关怀”：“动力”取代了美感和韵味，汽油取代了美酒。我不属于e时代，这从我不会用电脑已得到证明，我不属于“动力人群”，似乎也可以从我不太喜欢“动力人群”的偶像贝克汉姆和库尼科娃得到证明。我喜欢的人物往往既是遗老遗少，又是先锋（先知）。
　　但是对克鲁伊夫，我又了解多少呢？我只看过他一场比赛（1974世界杯荷德决赛），确切地说，我只记得他四五个镜头―――太少了是吗？但是你可以去问问你的情人，他（她）能否回忆起你老人家四五个令他（她）能在一生中无数次午夜梦回心跳不已的灿烂镜头。四五个，这就够了。关于克鲁伊夫，我实在所知不详，而我可以明白地告诉你贝克汉姆老婆的胸罩尺寸以及他家里保镖和保姆的人数。e时代的足球只有明星，没有天使，只有“零距离”，没有敬畏和神秘，没有克鲁伊夫式的不可名状的轻逸。我每周都在看贝克汉姆踢球，但等了十多年也没找到克鲁伊夫的纪录片。
　　有贝利的废话真理，就有马拉多纳的烂仔哲学，有贝肯鲍尔这样的皇帝，就有克鲁伊夫这样的义军领袖。贝肯鲍尔和克鲁伊夫，好比艺术史上的毕加索和杜尚，一个活到老画到老，一个早早看破一切金盆洗手，下棋，聊天。作为球员，克鲁伊夫前两年在世纪最佳欧洲球员评选中击败贝肯鲍尔，但作为球员和教练，贝肯鲍尔都拿过世界冠军，这是克鲁伊夫不能比的，比做官克鲁伊夫更不行，贝肯鲍尔堪称足球运动的头号全才，皇帝又要为主办2006年世界杯大干一场，而克鲁伊夫看来已注定要以球评家的身份度过余生，而且他主要是充当巴萨球评家。
　　确切地说，克鲁伊夫是足球思想家，足球理论家或评论家遍地都是（比如霍顿是理论家，没准保霍和倒霍的也是），足球思想家却只有克鲁伊夫一个。对足球来说，思想未免太奢侈，对思想来说，足球尤其是当今的足球未免太贫乏。当年对艺术和思想（观念）的关系，杜尚也作出了类似判断并且作了一个痛快的了断，站到艺术的对立面。现在，克鲁伊夫差不多也成了当今足球运动的敌人，贝利贱到连中国队都吹捧，克鲁伊夫却傲到连巴西队也狂骂，世界杯决赛前，在举世高唱3R赞歌的时候他却声称巴西队只有卢西奥踢的好，这个极其不合时宜的评论遭到包括卢西奥在内的几乎全世界的抨击，在我看来却是最NB的球评―――实际上他这种几乎目空一切的评论已越出足球范畴而上升到“形而上”，假如你只把克鲁伊夫看作斯科拉里或者范加尔的论敌那就太小看他了，这个高傲的荷兰人关心的何止是谁输谁赢，他始终直指足球的终极或者说命根：你快乐吗？比如五六年前克鲁伊夫曾撰文指出：90年代足球没有领袖。他曾对罗马里奥寄予厚望，但嫌“罗马里奥太喜欢享受生活”了，克鲁伊夫揭示了足球的时代转型：商业时代汹涌而至，从前球员醉心于球场上享乐，现在反过来，他们在球场外在生活中享乐，而球场上享乐主义的狂欢气息却越来越少，球踢得越来越实用、枯燥。
　　从“全攻全守”到“核战术”，克鲁伊夫的足球思想是复古的――回到众神狂欢的史诗时代，打破工业主义人为的角色划分，扬弃整体划一的机械理性主义，创造全才和通灵者。克鲁伊夫又是革命的，如果非要上纲上线的话，也可以说是后现代主义，在他惊鸿一瞥昙花一现的“核战术”中，场上没有一个中心，每个人都可以是中心，每个人都没有攻与守的刻板划分，每个人既是开端又是终极，混乱即秩序，即兴即自由，越过克鲁伊夫的肩膀，倾斜奔泻的绿茵场似乎更像后现代思想家笔下的无际高原……但对足球来说，克鲁伊夫只是一个遥不可及的乌托邦，天使何须沦落人间，他完全是在俯视，卢西奥在抨击克鲁伊夫的同时肯定暗自狂喜：他奶奶的，克鲁伊夫在天上看我！

　　在荷兰，风车不多了，风车越来越孤独，现在中国足协正忙于把荷兰风车拆散了搬到中国来。所以在你们大谈亨根、阿德里安塞、阿里？哈恩的时候，我要说的是他们的队友克鲁伊夫，我知道，有一架大风车是永远拆不了的，在平原的尽头，一架大风车伫立，永远在风中激动。
　　注：杜尚的三个代表作：《走下楼梯的裸女》、《甚至新娘被一班光棍扒光衣服》、《泉》（即那个便池）。